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I. 



À M. l'àbbé Barbe. 

i, ;i8«) 

^ Mon cher ami, 

Je pense sans cesse à toi ; et^ étant aussi séparé de mes 
parents, je ressens plus que jamais le besoin d'un ami, et 
je n^en puis trouver tel que toi. Je ne puis me rappeler 
sans une douce sensation ces petites promenades que nous 
faisions sur le sable, et qui nous délassaient si agréable- 
ment le corps et Tesprit. La pension où je suis t est, au 
moins, semblable à celle de M. Blériot; mais le iils du 
maître de pension est un excellent jeune homme et ne 
manque pas de connaissances. Je suis bien content que tu 

1. L'institution Landry, à laquelle Sainte-Beuve avait gardé un 
inaltérable souvenir. 
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ne m'aies pas oublié, et je te prie, dès que tu auras fini 
la lettre, de la remettre à la maison, car j*aurai bien du 
plaisir à la lire. J'aiifie beaucoup notre professeur du 
lycée 1 ; je crois qu'il est impossible de mieux faire une 
classe que lui. Nous expliquons, en grec, Homère, 11^ livre 
de Vlliade ; Vie de Cicéron, par Plutarque, et les Évangiles ; 
en latin, Salluste, Guerre de Jugurtha; les Pensées de Cicé- 
ron, et Yirgile, III® livre, Enéide. 

Je te donnerai sur notre classe de plus grands détails 
une autre fois, lorsque je répondrai à ta lettre. Je te con- 
seille de ne pas trop travailler et de te reposer un peu, 
cette année, des fatigues de la dernière. 

B..., qui est avec moi, travaille tr^s bien et a l'air d'ai- 
mer l'étude. G..., que nous avons manqué de perdre, com- 
mence à se rétablir. Présente mes respects à tes parents et 
embrasse pour moi tes frères. Je me propose de t'écrire 
par M. G... et de te souhaiter une heureuse année. 

Je t'embrasse; pense quelquefois à ton fidèle ami. 



II. 



ÀU MÊME* 

Paris, a jaùvier 1819. 

Cher ami, 

Si j'ai tardé si longtemps à répondre à ton aimable 
lettre, n'en accuse pas ma paresse, encore moins mon cœur; 

1. M. Gaillard, avec lequel Sainte-Beuve resta lié au sortir de 
ses classes, comme on le verra bientôt par la suite de cette Cor- 
respondance. 
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mais, malgré les fréquents congés qu'on a eus^ je n'ai pn 
satisfaire mon désir. 

Je suis charmé de voir que M. Haffreingue^ sache 
apprécier tes connaissances, et qu'il te donne le rang que 
tu mérites. J'espère que tu profiteras, comme tu me l'as 
promis dans ta dernière lettre, du loisir que tu pourras 
avoir, et que tu n'oublieras pas un ami qui t'est aussi fidèle- 
ment attaché. Je commence à m'habituer à l'absence de 
ma chère maman ; ce n'est pas que je n'en ressente tout le 
prix; mais, quand je considère avec quelle rapidité ces 
trois premiers mois se sont écoulés, je m'engage à la pa- 
tience, dans l'attente que les suivants se passant avec la 
même vitesse, je pourrai bientôt les embrasser * et revoir 
des amis que je ne puis retrouver nulle part ailleurs. 

La religion est ce qui contribue beaucoup aussi à me 
consoler; à la maison, quand j'avais quelques petits cha- 
grîns, je les déposais dans le sein de mes bons parents, ou 
dans le tien, cher ami; car tu étais digne de cette con« 
fiance. Aujourd'hui, au contraire, je n'ai personne à qui je 
puisse les confier; alors je prie intérieurement le bon Dieu, 
et, par là, je m'ouvre une ressource pour dissiper ma 
peine. 

J'observe le plus exactement que je peux tous mes devoirs, 
et ton exemple est toujours trop présent à mes yeux pour que 
jamais je m'écarte des bons principes que j'ai reçus. Je 
me trouve aussi très heureux d'avoir un aussi bon profes- 

i. Chef d'institution préparatoire aux études «cclésiastiques, à 
Boulogne-sur-Mer. 

2. Embrasser sa mère et sa tante, avec lesquelles il vivait à 
Boulogne-sur-Mer, et qui l'avaient élevé. 
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seur, et qui me soit aussi attaché : après M. Cloiiet ^, c-est,: 
je crois, celui qui m^a montré le plus d'affection et prodi- 
gué le plus de soins. Aussi je fais tous mes efforts pour le 
contenter et me conserver son amitié. Quand tu m'écriras, 
tu auras la bonté de médire, si tu le sais, quels sont ceux 
de mes anciens camarades ou de mes connaissances qui 
ont le plus de succès; j'y prendrai toujours part, et ça me 
fera le plus grand plaisir. Ne crains pas, cher ami, de faire 
tes lettres trop longues ; tu ne saurais trop l'entretenir avec 
moi. Je voudrais pouvoir moi- même t'en dire davantage; 
mais mon cœur te parle assez, et le temps ne me permet . 
pas de m'éteodre plus longuement. Embrasse pour moites 
frères, et présente mes respects à tes bons parents, je . 
t'aime et serais pour la vie, 
Ton fidèle ami. 



IlL 



AU MÊME. 

(lèS3] 

Mon cher Barbe, 

Quoique je sois en vacances, je n'ai pas grand temps à 
rîioi, continuant de prendre des leçons de mathématiques, 
et jouant de mon reste pour là littérature ; c'est-à-dire pro- 
fitant de ces quelques jours de loisir pour lire des ou- 
vrages agréables qui me seront désormais interdits. 

1. Un de ses professeurs à la pension Blérlot, de Boulogne-sur- 
Mer. Parmi les livres de classe ayant appartenu à Sainte-Beuve, . 
il s'en trouve un certain nombre qui portent un ex-libris ou un 
ex-dono, signé de ce nom-là. l 
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Parmi ces derniers, je te citerai les Mémoires relatifs à la 
révolution française, qui sont recueillis d'une manière im- 
partiale; ceux de madame Campan avec ceux de madame 
Roland ; ceux de Ferrières avec ceux de Bailly ; ceux de 
Lally-Tolendal avec ceux de Rabaut-Saint-Etienne, etc. Il 
y a aussi ceux de RioufFe que tu as lus les vacances der- 
nières, et dans lesquels il y a une imagination si jeune et 
si exaltée. Cest une chose bien digne de remarque et de 
réflexion que les récits différents et même contradictoires, 
faits des mêmes événements par des témoins oculaires, 
sur la bonne foi desquels on est, d'ailleurs, assez d'accord. 
Et si, pour les faits publics et ostensibles, il y a tant d'obs- 
curité, qu'est-ce donc quand il s'agit des causes qui sont 
cachées? comment tirer d'un tel chaos d'autre vérité que 
celle-ci : qu'il y a eu bien des intrigants, des criminels, 
des corrupteurs et des corrompus ; et que ce peuple, qui 
avait donné tant à espérer d'abord, est descendu, par la 
faute de ses flatteurs, à un degré dMmmoralité tel, qu'on 
n'en retrouve d'exemple qu'à Rome, sous l'Empire ? 

Quand les premières fureurs furent passées, et que la 
Convention eut légué la France au Directoire, c'est alors 
qu'on vit, ce me semble, tout ce qu'il y a de plus impu- 
dent dans le vice. La perversité avait gagné jusqu'aux 
plus basses classes delà société; et Pigault-Lebrun, dans 
ses romans scandaleux, n'a fait que peindre sans exagéra- 
tion les mœurs du pays où il vivait. Au milieu de tout 
ce hideux tableau il y avait de grands caractères, des 
Thraséas, des Helvidius, qui consolent un peu par le 
contraste de leurs vertus ; mais le commun de la société 
était flétri. 
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Vraiment, c'est un bien triste spectacle que celui que 
présente cette époque ; on doit y puiser des raisons pour 
en aimer davantage le temps où nous sommes venus. Je 
m'en félicite comme toi. Cependant, pour te parler fran- 
chement comme tu me parles, je te dirai, mon cher ami, 
qu'un passage de ta lettre ne m'a pas paru tout à fait 
d'accord avec mes idées, si toutefois j'ai le droit d'en 
avoir en ces matières si douteuses et si difficiles. Tu me 
dis que. le gouvernement est un pouvoir servi par des mi- 
nistres, ce qui est très juste; et lu ajoutes: « Pouvoir éma- 
né de Dieu seul, » etc. Sans doute, ce pouvoir vient de 
Dieu, en ce sens que tout en vient et qu'il est la source 
de tout ; mais je crois qu'il est une source plus prochaine 
et immédiate du pouvoir, et je vais tâcher de t'exposer 
mon sentiment. 

Les hommes sont en société, c'est un fait ; ils ont des 
droits, et par conséquent des devoirs les uns envers les 
autres; c'en est un autre. S'ils étaient parfaits, ils se res- 
pecteraient mutuellement, et il n'y aurait pas besoin de 
gouvernement, de pouvoir qui maintînt l'ordre, puisque 
l'ordre existerait naturellement, dans notre hypothèse. Mais 
les hommes sont loin d'être parfaits ; ils le sentent eux- 
mêmes. Pour obvier au désordre, ils nomment d'abord des 
juges, des magistrats, des gérontes ; voilà un commence- 
ment de gouvernement dans une petite société. Agrandis 
la scène ; imagine un groupe immense, joins-y la consé- 
cration du temps, et tu auras le gouvernement tel qu'il 
peut nous paraître. 

Tu me diras, peut-être, que le premier père est le pre- 
mier roi; et, alors, il serait vrai que la monarchie est 
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immédiatement divine. Mais, si un fils obéit à son père 
jusqu'à l'âge de raison, lorsqu'il a atteint cet âge, il n'obéit 
plus de la même manière ; il a de la déférence pour le 
vieillard qui l'aime ; mais il examine son conseil, et se 
réserve de le suivre ou de ne pas le suivre. Si, tant qu'il 
obéit aveuglément, ou du moins sans hésiter, il peut pa- 
raître faire comme le citoyen à l'égard de la loi, certes, ce 
n'est plus quand il discute le conseil du vieillard et se 
permet quelquefois d'en écarter sa conduite. 

Je crois que tu dois saisir mon idée, bien que mal ex- 
primée. Elle me semble juste et non en contradiction avec 
ce qu'il y a de plus rigoureux dans nos croyances reli- 
gieuses. — Observe bien, aussi, que de cette idée ne sor- 
tent pas toutes les conséquences désastreuses qu'on a voulu 
en tirer contre les gouvernements. Car, si les hommes ont 
créé un pouvoir, c'est qu'il était nécessaire ; s'il est néces- 
saire à une petite société, il l'est bien plus à une grande... 

Je vois assez souvent M. Bousson*, qui est notre voi- 
sin ; il veut bien me donner les renseignements dont j'ai 
besoin et me traiter presque en camarade. 

Adieu, mon cher ami; conserve-moi ton affection et 
écris-moi quelquefois tes réflexions, en attendant que nous 
puissions nous revoir. 



1. M. Boiisson, d'abord maître de philosophie chez^ M. Htf- 
freingue, professait alors la même classe au collège Stanislas. Il 
fut plus tard professeur de philosophie à Charlemagne. 
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IV. 

AU MÊME. 

(1828) 

Mon cher Barbe, 

Je profite de l'occasion annuelle pour te donner de mes 
nouvelles et t'en demander des tiennes. Je commence par 
te dire que j'ai publié mes deux volumes ^, et que je te 
les aurais envoyés^ si j'en avais dans ce moment à ma 
disposition ; il ne m'en reste aucun exemplaire^ et ce sera, 
sf tu le permets, pour plus tard. Je souhaiterais bien te 
les remettre moi-même, pour beaucoup de raisons ; j'au- 
rais peur que, sans mes explications verbales, mon livre, 
fort sérieux et modéré sous tous les rapports pour nous 
autres littérateurs du monde, ne te parût, à toi solitaire 
religieux, bien frivole et bien profane. Tu en verras, au 
reste, une annonce dans la Quotidienne, du moins à ce 
que m'a promis l'un des rédacteurs de mes amis. 

J'ai presque vu, il y a quelques mois, l'abbé de la Men- 
nais chez Victor Hugo, mon voisin et mon ami bien cher. 
J'eusse été heureux de faire la connaissance de l'illustre 
écrivain, et je ne désespère pas que l'occasion s'en repré- 
sente encore. Bien des événements se sont passés depuis 
que je t'ai écrit. Tu dois comprendre que la question est 



1. Tableau historiqtie et critique de la Poésie et du Théâtre fran- 
çais au XVI* siècle f et Œuvres choisies de Pierre Ronsard, avec 
notice, notes et commentaires, 2 vol. iii-8*. 
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plus compliquée qu'elle ne te paraissait d'abord ; que ce 
ne sont pas tout simplement la religion et Fimpiété, la 
légitimité et la révolution, le bien et le mal qui sont en 
présence. — Ou plutôt, tu finiras, j'espère, par comprendre, 
au point où en sont venues les choses, que la question s'est 
simplifiée, et que^ aujourd'hui, j'en suis certain dans mon 
âme et conscience, ce sont (à part quelques hommes de 
bonne foi et abusés) quelques intrigants, très violents, 
très indifférents en matière de croyance, mais avides du 
pouvoir, et furieux de le voir échapper, qui cherchent à 
troubler le pays et à remuer des cendres. Le temps, en 
passant sur les libéraiiXy a frappé les vieux incorrigibles, 
qui sont de moins en moins nombreux, et a communiqué 
à tous ceux qui avaient quelque sens une modération qu'ils 
n'ont pas toujours eue. On s'est attaché sincèrement à la 
dynastie avec les garanties de la Restauration ; on s'est 
entendu avec les roycUistes-ultra, mais honnêtes gens, que 
l'âge et l'expérience ont aussi tempérés ; et il en est résulté 
une union forte, qui s'enracine de plus en plus, et promet 
stabilité à l'ordre de choses existant. — Au reste, sur tout 
cela, il y aurait tant à dire que je crains d'en avoir trop 
dit sans développements. Seulement, persuade-toi bien qu'il 
y a mille choses dont, en province, on ne peut avoir qu'une 
vue incomplète ; et suspends, le plus que tu pourras, ton 
jugement. 

Je vais faire un petit voyage en Angleterre; mais je ne 
sais si j*aurai le temps de repasser par Boulogne ; dans ce 
cas, tu serais sûr de ma visite. 

Dis-moi comment tu vas, ce que tu fais, comment tu 
vis; rien ne saurait m^étre indifférent de toi. Pour mon 

i. 
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compte» quoique je voie assez de monde et des gens distin- 
gués que j*aime et qui ont de la bonté pour moi ; quoiqu'il 
semble qu'avec un peu de constance et d'activité une car- 
rière assez belle peut enfin s'ouvrir pour moi, j'ai souvent 
et même toujours un grand vide, de grandes défaillances 
d'âme, des ennuis, des désirs. Les doutes religieux y sont 
sans doute pour quelque chose ^ et, quoique cet état d'esprit 
tienne aussi à d'autres causes presque impossibles à ana- 
lyser, les grandes et éternelles questions y interviennent 
fréquemment. C'est le lot de l'humanité. Mille amitiés. 

Mes respects à tes parents, et mes souvenirs à tes frères. 



V. 

AU MÊME. 

Ce 8 janvier 1819. 

Mon cher Barbe, 

Je suis bien fâché de n'avoir pas reçu de tes nouvelles, 
cette année, par le retour de nos Boulonnais ; il y aura eu 
de leur faute ; ils n'auront pas été prendre tes commissions 
et tu n'auras pas voulu me répondre par la poste. Pespère 
qu'au moins tu auras eu une lettre de moi par G... Mais, 
cette fois, je t'en prie, ne me laisse pas sans réponse. Dis- 
moi ce que tu fais, ce que tu penses ; ces communications, 
toutes rares et incomplètes qu'elles sont, nous tiennent tou- 
jours un peu au courant Fun de Pautre. J'espère, d'ailleurs, 
que cette année 1829 ne se passera pas sans que j'aie revu 
Boulogne, toi surtout... J'étais un peu trop pressé, à mon 
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retour d'Angleterre, pour passer par Boulogne, et surtout 
pour y rester comme il l'aurait fallu. Aussi ai-je repris le 
chemin du Havre et de Rouen. J'avais, d'ailleurs, un nou- 
veau volume sur le métier, qui est fini maintenant et va 
s'imprimer*. Mais je te porterai tout cela à la fois; c'est 
trop profane pour être envoyé de loin, sans explication et 
commentaire de vive voix ; d'ailleurs très inoffensif, sois-en 
sûr, pour la religion et la monarchie : c'est purement litt^ 
raire. 

Je te dirai que, depuis la chute du ministère Villèle, je 
vois les choses comme ceci : quoique le nouveau ministère 
soit mou, indécis, sans principes arrêtés, vivant, au jour le 
jour, de concessions et de restrictions, il n*est pas mauvais; 
et, s'il dure quelque temps encore, tout me paraît sauf; y 
compris, bien entendu, la dynastie et la religion, que l'autre 
ministère compromettait étrangement et d'une manière cou- 
pable au dernier degré. Un bon esprit modéré tend à s'éta- 
blir et a déjà gagné la majorité des esprits ; l'esprit consti- 
tutionnel pur, l'esprit de la monarchie selon la Charte. Car 
demande-toi de bonne foi si les gens, très estimables et 
très convaincus peut-être, dont tu peux connaître quel- 
ques-uns, voudraient et auraient voulu de la Charte? — 
La main sur la conscience, — non. — D'un autre côté, 
les vieux révolutionnaires, les plus convaincus, les plus 
intègres, gens estimables comme les autres, selon moi, 
auraient-ils voulu, voudraient-ils encore de la dynastie, 
sinon de la monarchie? — La main sur la conscience, — 
non. — Or, ce qui est à souhaiter, pourtant; ce qui est le 

1. Fie, Poéiies et Pensées de Joseph Delorme. 
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vœu de la majorité paisible, c*est qu'on s'entende, qu'on 
s'apaise, que la monarchie, que la dynastie soit, mais pas 
comme auparavant^ pas absolue; avec des garanties, au 
moins avec, les garanties essentielles, avec la Charte, telle 
quelle. Eh bien, l'ancien ministère allait évidemment au 
renversement de la Charte, et celui-ci la respecte au moins. 
Conclus de là. 

Quant à la religion, plus j'y pense, plus je vois que c'est 
une chose de l'âme, de l'homme individu à Dieu. Qu^elle 
ait ses pompes, son culte extérieur, sa protection publique ; 
voilà tout ce à quoi elle doit prétendre; c'est aux âmes 
qu'elle s'adresse, et c'est la seule conquête qui l'intéresse; 
et on ne gagne pas sincèrement les âmes par les choses 
du monde, qui ne sont pas de Tâme^ mais de la matière. 

Mille adieux, mon cher Barbe. 

Tout à toi de cœur. 

Rue Notre- Dame-des-Champs, 49, 

Mes respects à tes parents ; mes souvenirs à Joseph et 
à Louis, 

VI. 

AU MÊME. 

Ce 26 juillet 1820. 

Mon cher Barbe, 

Je profite du voyage de ma mère à Boulogne pour te 
dire que je ne t'ai pas oublié depuis ces six derniers mois; 
et j*espère que tu m'auras aussi gardé quelque souvenir. 
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11 ne s'est rien passé, selon moi, de bien grave depuis; 
et je vois les choses allant doucement; non pas au mieux, 
mais non pas au pire. Il doit l'être prouvé, maintenant^ 
qu'au moins il n'y a pas de révolution à craindre de la 
part des gens qui auraient assez de crédit et de nom dans 
le pays pour tenter de la faire. Tous les honnêtes gens 
veulent bien évidemment la paix : seulement ils désireraient 
plus ou moins d'économies au budget; et, qu'ils parviennent 
ou non à ce but, il n'y a rien là de capital ni contre la 
dynastie ni contre la religion. Mais, si tu as encore des 
nuages là-dessus, comme il est très permis à cette distance 
et avec les journaux que tu lis presque exclusivement, il 
serait trop long de te détromper par lettres ; et ce serait 
plutôt en causant ; ce que je n'espère pas de sitôt encore. 

Quant à moi, rien n'est changé dans ma situation, au 
moins extérieurement. J'ai publié l'hiver dernier un petit 
livre ^ qui a eu tout le succès qu'on peut attendre en ce 
temps-ci ; on en a dit beaucoup de bien, et encore plus 
de mal ; et, en somme, il s'est vendu. Tu liras tout cela un 
jour. S*il s'est opéré quelque changement qui me concerne^ 
c^est plutôt en moi qu'en dehors de moi ; et (je ne dois pas 
hésiter à te le dire, puisque cela te fera probablement quel- 
que plaisir) mes idées, qui, pendant un temps, avaient été 
fort tournées au philosophisme, et surtout à un certain 
philosophisme, celui du xviii^ siècle^ se sont beaucoup mo- 
difiées, et ont pris une tournure dont je crois déjà sentir 
les bons effets. Sans doute, nous ne serions pas encore, 
sur beaucoup de points et surtout en orthodoxie, du 

1. Joseph Delorme. 
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même avis, je le crains; pourtant, nous nous entendrions 
mieux que jamais sur beaucoup de questions qui sont bien 
les plus essentielles dans la vie humaine ; et, là même où 
nous différerions, ce serait de ma part parce que je nuirais 
pas jusque-là, plutôt que parce que j'irais ailleurs et d*un 
autre côté. 

Au reste, je dois t'avouer que, si je suis revenu avec 
conviction sincère et bonne volonté extrême à des idées que 
j'avais dépouillées avant d'en sentir toute la portée et tout 
le sens, c'a été bien moins par une marche théologique, ou 
même philosophique, que par le sentier de l'art et de la 
poésie. Mais peu importe Péchelle, pourvu qu'on s'élève et 
qu'on arrive. 

Je dois te dire, encore, que ma vie est loin d'être con- 
forme à ce que je voudrais et ce que je croirais le bien; 
mais c'est déjà quelque chose que je le sente et que je 
tâche d'être plus d'accord avec moi-même. J'aurais beau- 
coup à causer avec toi; je te parlerais, plus sciemment 
qu'auparavant, de beaucoup d'hommes célèbres que je con- 

• 

nais maintenant. J'ai vu tout intimement Lamartine à son 
dernier voyage. J'ai vu aussi M. de Chateaubriand. Mais 
bien des raisons m'empêcheront d'aller à Boulogne avant 
quelque temps, et je n'ose espérer de le voir ici. 

Écris-moi, par le retour de ma mère, ce que tu fais, 
comment tu te portes. Combien, toi qui n'as point quitté tes 
foyers et le sol natal, tu es plus heureux que moi, qui ai 
déjà fait bien des courses sans but et stériles, et qui vou- 
drais en faire beaucoup encore! Écris-moi tout ce qui peut 
t'intéresser, et crois-moi toujours 

Ton ancien ami. 
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VII. 



AU MÊME. 

Ce SO mai 1830. 

Mon cher ami, 

J'ai reçu avec un grand plaisir la lettre que ni*a apportée 
ma mère. J'ai eu le tort de ne pas l'écrire par son occa- 
sion. J'étais allé en Normandie, quand elle a quitté Paris, 
de sorte que j'ai pensé trop tard à te donner de mes nou- 
velles; mais je lui ai bien recommandé de le faire et de 
m'en rapporter des tiennes. 

Il s^est fait, depuis que nous nous sommes vus^ bien des 
changements dans ma situation^ mais encore plus dans mes 
idées ; j'ai bien varié et tenté bien des voies. Mes opinions 
politiques ont peu changé pour le fond, mais se sont sin- 
gulièrement modifiées quant aux nuances et à la vivacité. 
Je crois la marche actuelle des choses funeste; mais, à te 
dire vrai, je ne la juge pas maintenant aussi grave qu'elle 
l'a été en d'autres circonstances ; et j'espère que, ce minis- 
tère-ci tombé (ce qui me paraît indispensable), le prochain 
(le plus modéré et le plus royaliste possible) sanctionnera 
la fusion si désirée entre la Charte et la dynastie. Cela me 
paraît ici le vœu de tout ce qu'il y a de plus sage et de 
plus ami de Tordre; de M. de Lamartine, comme de 
M. Royer-Collard. 

M. de Polignac» sans doute, h son arrivée au pouvoir* 
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D^eût pas mieux aimé que de s'adjoindre des collègues autres 
et moins décidés; mais la position a été plus forte et l'a 
entraîné : c'est, je crois, personnellement un fort honnête 
et vertueux personnage, mafs connaissant peu le pays, fort 
entiché de certaines théories politiques et accordant trop aux 
idées aristocratiques anglaises. Quant au parti qui s'agite 
autour de quelques hommes honnêtes et convaincus de. ce 
côté, il est ici très peu nombreux; et, à mille égards, mé- 
rite peu de considération, quand on le voit de près. 

Nous nous accorderons mieux sur les idées religieuses. 
Après bien des excès de philosophie et des doutes, j'en suis 
arrivé, j'espère, à croire qu'il n'y a de vrai repos, ici-bas, 
qu'en la religion, en la religion catholique, orthodoxe, pra- 
tiquée avec intelligence et soumission. Mais, hélas ! ce n'est 
là encore, pour moi, qu'un simple résultat théorique ou 
d'expérience intérieure; et je suis loin d'y ranger ma vie 
et toutes mes actions, conmie il conviendrait. L'instabilité 
perpétuelle de ma condition, mon manque de fortune, mes 
nécessités littéraires, tout cela me jette dans une manière 
de vivre qui n'a rien de réglé ni de fixe; et, après quel- 
ques heures de bonnes résolutions, je suis bien vite re- 
tombé en proie aux impressions du dehors, ou, ce qu'il y 
a de pis, au vague des passions que personne, peut-être, 
n'a ressenti aussi cruellement que moi. C'est ce que, en mes 
moments de demi-loisir, j'ai essayé de peindre dans mes 
poésies, que j'ai toujours eu pudeur de te faire lire, et que 
je te prie de ne pas connaître avant que moi-même je ne 
f aie vu et expliqué bien des choses. 

J'ai la réputation d'un homme très tenace en fait d'opi- 
nions littéraires, et fort exagéré en romantisme; mais^ en 
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vérité, ce sont là de ces préjugés de journaux qui arrangent, 
à leur façon, ceux qu'ils ne connaissent pas. Je tiens très 
peu aux opinions littéraires; et les opinions littéraires 
occupent très peu de place dans ma vie et dans mes ré- 
flexions. Ce qui m'occupe sérieusement, c'est la vie elle- 
même, son but, le mystère de notre propre cœur, le bon- 
heur, la sainteté ; et, parfois, quand je me sens une inspi- 
ration sincère, le désir d'exprimer ces idées et ces senti- 
ments selon le type éloigné de l'éternelle beauté. Si j'avais 
plus d'ardeur aux choses d'en haut, ce serait un grand bien 
pour moi d'être aussi détaché que je le suis de tout le bruit 
et le monde d'alentour; j'y suis indifférent à toute heure 
et en tous lieux. J'ai trouvé le moyen, en voyant ceux que 
je ne puis éviter^ de me faire une existence assez à part, 
et d'être seul un grand nombre d'heures par jour. Par mal- 
heur, ne tenant plus à rien du dehors, et ne me rattachant 
pas assez activement à l'échelle du salut^ je me trouve dans 
les régions d'entre-deux : véritable enfer des tièdes. Espé- 
rons que cela aura une fin. 

Je ne sais si j'irai en Grèce; c'est tout ce qu'il y a de 
plus douteux. Il n'y a pas de roi^ partant pas d'ambassa- 
deur, partant pas de secrétaire. Le fait est que, dans la dis- 
position où je suis depuis des années, jUrais volontiers au 
bout du monde pour y chercher un autre moi-même. Mais^ 
cœlum non animum mutant, etc. 

Adieu, mon cher Barbe; je te félicite sur ton ordination 
et sur tes succès à prêcher. Par succès, je n'entends pas 
l'approbation frivole et qui vient des lèvres, mais cette puis- 
sance d'agir sur les âmes qu'on m'a dit se trouver dans ta 
parole et qui est un don. Pense quelquefois k moi. J'espère 
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ne plus être bien longtemps sans aller à Boulogne; et le 
désir de te voir serait pour beaucoup dans mon voyage. 

Présente mes respects à tes parents et mes amitiés ii tes 
frères. 

Ton ami. 

VIII. 

AU MÊME. 

18 décembre 1881. 

Mon cher Barbe, 

Il y a, je crois, dix-buit mois que je ne t'ai écrit ; mais 
tant de choâes se sont passées dans cet intervalle, que notre 
rare correspondance a été enveloppée dans le tourbillon. 
Je n'essayerai pas, mon cher ami, de renouer le fil à Pen- 
droit oh il s'est brisé; ce sera, quand nous nous reverrons, 
un chapitre de plus à ces causeries que nous amoncelons 
pour l'avenir, sans savoir, hélas! si nous en jouirons ja- 
mais. J'ai eu, pour mon compte, dans ma vie toute privée, 
bien des traverses et de petites révolutions aussi. Grâce à 
Dieu I elles n'ont pas eu d'aussi tristes eflFets que les grandes. 
Tu me trouves donc aujourd'hui, comme il y a deux ans, 
installé modestement dans ma rœ Notre-Dame-des-Champs, 
49, avec ma mère ; plus vieux tous les deux, chacun à sa 
manière, mais vivant assez doucement. 

Je te dis, mon ami, que je suis vieilli, et c'est bien vrai, 
surtout intérieurement. Je n'oserais te dire qu'il y a pro- 
grès en moi ; il n'y a pourtant pas de résultats fôcheux. Je 
suis toujours en voie vers ces idées dans lesquelles tu t'es 
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assis de bonne heure; mes convictions y tendent et essayent 
de s'y aflFermir de plus en plus. Comme opinion, comme 
conversation, tu serais content de moi ^ et je ne conteste- 
rais plus à M. de Bonald ses idées sur le langage, et ne 
me ferais plus tirer l'oreille pour lire les Soirées de Saint- 
Pétersbourg, JAals cela ne suffit pas, je le sais, et il faut 
arriver à assimiler sa vie aux idées qu'on croit vraies, et 
qui ne le sont que parce qu'elles fournissent une lumière 
morale ici-bas. 

J'ai beaucoup connu et vu M. de la Mennaîs depuis que 
je ne t'ai écrit. 11 m'a marqué une amitié touchante. J'ai 
été le voir à Juilly, lorsqu'il y était, et je le voyais beau- 
coup à Paris ; car il était notre voisin. Je vois, pendant son 
absence, l'abbé Gerbet* qui est un homme charmant et 
d'une onction qui se mêle à une science si vive. Imagine 
que M. de la Mennais voulait m'emmener avec lui à Rome. 
J'en eusse été comblé ; mais des raisons impérieuses et du- 
rables me retiennent ici. 

J'ai eu bien des douleurs dans ces derniers mois, de ces 
douleurs qu'on évite en gardant le port de bonne heure. 
La passion que je n'avais qu^entf*evue et désirée, je l'ai 
sentie ; elle dure, elle est fixée, et cela a jeté dans ma vie 
bien des nécessités, des amertumes mêlées de douceur, et 
un devoir de sacrifice qui aura son bon effet, mais qui 
coûte bien à notre nature. J'ai peu travaillé littérairement, 
excepté dans des journaux et revues. J'ai à faire un roman 
qui te plairait assez, si je l'exécute comme je le conçois. 



1. Sur l'abbé Gerbet, lire Causeries du Lundi, t. VI, l'articU 
qui lui est consacré. 
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S'il se fait^ je te renverrai. — Je dois recueillir aussi un 
volume de prose composé d'articles biographiques et litté- 
raires insérés dans des revues; mais ce n'est pas une com- 
position suivie, c'est une galerie de Portraits. 

Je vis donc très retiré, mon ami ; lisant, regardant, ne 
voyant pas du tout ce qu'on appelle le monde; pesant 
chaque chose à la même heure autant que possible, comme 
les collègues du rempart *. 

Toi, mon cher Barbe, que fais-lu? Y a-t-il eu quelques 
changements pour toi, pour ta famille, tes frères et tes 
parents? Garde-moi toujours un bon et fidèle souvenir, 
comme je fais à ton égard, malgré ces espaces de temps 
et de lieu. 



IX. 



A M. RAULIN. 



Ce mercredi, 20 juin iSII. 

Mon cher ami, 

Je reçois votre lettre trop tard ; elle est arrivée hier soir 
chez ma mère à six heures, et j'étais déjà sorti de dîner 
pour faire l'article, de sorte qu'on ne me l'a apportée que 
ce matin. J'y vois que j'ai été bien malheureusement in- 
spiré de toucher précisément avec trop peu de révérence ce 
qu'il m'aurait été aisé de ménager, et agréable, je vous 



1. Il s'agit Ici des remparts de Boulogne, et d'un souvenir 
es3ei)tiellcment Iqcal, 
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assure, vous m'en priant. Au fond, je n'ai atteint, en rien 
de sérieux, le noble abbé^ que je tiens pour très honnête 
homme et digne de toute estime, mais peu estimé assurément. 
S'il a contresigné les Chartes, il n'en a nullement compris les 
conditions : il y a une certaine loi d'avril J8i4 contre la 
presse qui est absurde et de lui. Au reste..., ' l'a assez bien 
traité. Mais tout ceci est racheté par ma maladresse que je 
vous prie de me pardonner et d'atténuer, si vous le pouvez, 
auprès de la personne qui a dû en être choquée. 
Tout à vous. 



X. 



À M. EMILE SOUVËSTRE, À BREST. 

6 septembre 183B. 

Monsieur, 

Je n'avais pas attendu votre lettre pour insister auprès 
de M. fiuloz, directeur de la Revue des Deux Mondes, pour 
qu'il lût votre article et me promît de l'insérer. Ses occu*- 
pations l'avaient empêché de le lire jusqu'à ces derniers 
jours ; mais il vient de me dire que l'article lui convenait 



1. L'abbé de Montesquiou, mort en cette même année (1832), 
et remplacé à l'Académie française par M^ Étieûne Jay. On peut 
lire, au tome II des Premiers Lundis (recueillis pour la première 
fois en volumes en 1875), l'article du National , consacré à la 
séiance où M. Etienne Jay, reçu de l'Académie, fit l^éloge de 
Tabbé de Montesquiou. —Cet article est daté, comme cette le Itret 
du 20 juin 1832. 

2. Nom illisible. 
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tout à fait, et qu'il l'insérerait, mais seulement le l*' oc- 
tobre ^ ; à cause de la longueur, ce^retard raccommode, à 
ce qu'il paraît, pour la distribution matérielle de ses nu- 
méros. J'espère que vous n'en serez pas trop contrarié ; une 
lettre de vous d'ici là à M. Buloz ne serait peut-être pas 
mauvaise, pour le presser et lui rappeler sa date, que je 
lui rappellerai de mon côté. — Je m'estimerai heureux, 
monsieur, si j'ai pu ou je puis être bon en quelque chose 
à un homme dont j'apprécie si vivement l'âme élevée et 
poétique, le talent original et sincère. 
Votre bien dévoué. 

XI. 

À MADAME CARLIER, 
AU COLLÈGE DE SÀINT-OMER. 

iO octobre iBZZ, 
Madame, 

Vous êtes un très aimable médecin, et je suis sûr aussi 
qu'on retrouverait bien vite joie et santé à suivre vos ordon- 
nances. Pourquoi faut-il qu'on ne se croie pas assez malade> 
qu'on ne le soit réellement pas assez, pour avoir le droit de 

les suivre î 

Certainement une quinzaine de jours, et surtout de jours 
aux environs du pays natal, serait un rapatriement déli- 

* 1 . M. Buloz avança probablement sa promesse d'une quinzaine, 
car la première œuvre d'Emile Souvestre, Études sur la Bretagne* 
— La CornouaiUe, qui parut dans la Revue des Deux Mondes, porte 
la date du 15 septembre 1833. 
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cieux pour quelqu'un qui est à toute heure rongé par cet 
air irritant et desséchant de Paris ; mais, je vous le répète, 
je ne me crois pas assez en droit de quitter les ennuis et 
les travaux commencés ici, pour me donner cette récréa- 
tion agréable. Je reste donc attaché à mon pieu et tournant 
de mon mieux dans un court rayon. 

Quant à ma mère, vous pensez bien qu'à son âge on 
craint tout remuement un peu fort. J'ai eu du regret de 
n'avoir pas rencontré Carlier durant mon séjour ici ; nous 
nous sommes croisés inutilement. Je ne suis chez ma mère 
qu'à une certaine heure de l'après-midi, ce qui m'est abso- 
lument indispensable, sous peine de n'avoir pas une seule 
matinée de libre, et ne quittant presque jamais Paris; 
c'est la seule espèce de retraite que je puisse me procurer, 
que ces quelques heures de travail et de matinée. 

Avec œla, sans être malade^ j'ai des jours de souffrance 
qui me fout rester coi et farouche. Soyez assez bonne, ma- 
dame, pour lui redire cela. J'ai été contrarié d'apprendre 
que l'affaire de Vitry n'avait pas réussi comme il l'eût 
désiré. J'espère pourtant que votre séjour là-bas vous est 
assez doux et toiérable. 

J'ai reçu d'un de ses collègues, M. Noël, un discours 
dont je prie Carlier de le remercier beaucoup pour moi. 11 
y a grande habitude d'écrire et bien des connaissances. 

Adieu, madame; permettez à un indigne malade de 
baiser du moins la main qui a tracé cette impossible 
ordonnance. 

Votre dévoué et respectueux. 
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XII. . 

À MADAME PÉLE6RIN ^ 

Ce jeudi, 16 (1834). 

Madame, 

En reprenant ici ma vie un peu tracassée, que je vais 
lâcher de rendre aussi retirée et aussi studieuse que pos- 
sible, il m'est bien doux de vous remercier de toute cette 
fraîcheur et de toute cette provision de calme que j'ai faite 
à Précy •, sous votre toit hospitalier et en si aimable et si 
heureuse compagnie. Gomme vous avez la bonté de vous 
intéresser à mes affaires , je vous dirai que la mienne ^ 
est, sinon éteinte, du moins apaisée, et elle Test surtout 
pour moi par la résolution où je suis de ne m'en plus 
occuper et d'ignorer tout ce qui s'y rapportera. Vous trou- 
verez dans l'une des Revues des Deux Mondes l'article inno* 
cent qui est le corps du délit. Les autres Revues sont un 

1 Belle-mère de M. Th. Gaillard» à qui est dédié le sonnet à 
madame F . dans les Pensées d'août : 

Heureux, loin de Paris, d'errer en ce doux lieu... 

2. C'est de Précy qu'est datée la première pièce des Pensées 
d'août : 

Assis sur le versant des coteaux modérés... 

3. Sainte-Beuve fait allusion ici à la querelle qui lui fut faite à 
propos de son article de la Revue des Deux Mondes sur Ballanche 
(15 septembre 1834). — L'histoire de cette querelle est racontée 
tout au long à la fin de ce même article, recueilli dans les Por^ 
traits contemporains^ t. II, p. 46, édition de 1869. — On peut 
voir aussi, à ce sujet, dans le tome I*" de cette Correspondance 
(p. 25), une autre lettre datée de ce joli pays de Précy, et écrite 
à Jean-Jacques Ampère (8 octobre 1834). 
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peu prises péle-méle dans ma collection dépareillée. Je n'ai 
pas joint Jacques ^ à Henri Farel *, parce qu'il paraît que je 
serai obligé d'écrire un portrait de Fauteur, et que, alors^ 
j'aurai besoin du livre pour quelques jours, mais je vous l'en- 
verrai plus tard. .. 

J'espère que madame Gaillard va toujours bien et fait 
toujours force italien dans son Silvio Pellico, ce qui va la 
faire sourire et dire que je raille, tandis que je suis le plus 
respectueusement sérieux du monde, et, pour preuve, c'est 
que je joins ici, mais pour elle seule, un sontiet qu'elle a 
désiré et qui lui donnerait bien lieu de me rendre la rail- 
lerie au centuple^ si je ne comptais'sur son aimable in- 
dulgence. 

Adieu, madame et amie; gardez-moi toujours, s*il vous 
plaît, un souvenir bienveillant, comme moi j'en garde un 
bien vif de toutes vos bontés et de cet accueil si cordial 
qui me rappellera à Précy irrésistiblement* toutes les fois 
que Paris ne me tiendra pas le collier trop serré. 

Veuillez présenter mes respects à madame Gaillard, mes 
amitiés à monsieur, et mes compliments à vos hôtes, s'ils y 
sont encore. 

Votre dévoué et respectueux. 

Ma mère vous fait mille remerciements aussi, et elle 
m'a trouvé très engraissé, ce qui a été, en arrivant ici, mon 
premier petit chagrin. \ 

1. De George Sand. 

2. tloman alsacien, par Louis Lavater, c'est-à-dire M. Louis- 
Adolphe Spach, archiviste du Bas-Rhin de 1847 à 1853. 
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xin. 



À M. l'abbé BARBB. 



Ce 1»' février 1885. 

Mon cher Barbe, 

J*appreads, par ua de mes amis, qu'une lettre de Bou- 
logne et d'une personne demeurant chez M. Haffreingue a 
dû. m'ètre remise; et, comme aussi je présume qu'elle ne 
peut être que de toi^ je ne yeux point ajouter à mon si- 
lence, déjà si long, un nouveau silence qui te semblerait 
un tort réel envers notre ancienne et toujours bien durable 
amitié. Car, quoique je ne t'écrive pas, mon cher Barbe, je 
ne songe pas nM)ins fréquemment à toi et à tous les sou-* 
venirs qui nous sont communs et qui acquièrent encore 
plus d'autorité en s'éloignant. Des travaux interrompus, 
beaucoup de liens de tous les jours, mille gênes qui se 
sont succédé m'ont empêché de quitter Paris depuis plus 
de quatre ans ; et je n'ai pas, durant tout ce temps, passé, 
en tout, plus de trois semaines à la campagne, même 
dans les environs. C'est pour te dire que, si je ne suis pas 
allé à Boulogne, où tu es certainement la personne qui 
m'attirerait le plus, ce n'est pas que j'aie donné la préfé- 
rence à d'autres lieux ni à d'autres objets d'une date moins 
ancienne dans mon cœur. Nous aurions tant à causer, mon 
cher ami, soit sur les remparts^ dont le contour ne suffi- 
rait pas aux circuits et aux longueurs de nos conversa- 
tions; soit du côté de cette vallée du Denacre où nous 
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avons cheminé tant de fois ; soit aux bords de la mer que 
nous aimions à côtoyer au loin dans nos après-dînés du 
jeudi 1 Des lettres ne peuvent en rien suppléer à ce que la 
parole directe rendrait seule, au gré de notre promptitude 
et de notre abondance; et c'est, en grande partie, pour- 
quoi je ne t'écris pas, considérant que ce que je te pour- 
rais dire en quelques lignes n'est rien, au prix de ce que 
nous désirons et de ce dont est véritablement afifamée notre 
amitié si longtemps sevrée. 

Ma situation littéraire extérieure s'est beaucoup plus 
améliorée que ma situation matérielle. Je te l'avouerai, je 
ne vis que de ce que j'écris; et, sans ma mère, qui y met 
beaucoup du sien, je ne suffirais pas aux dépenses crois- 
santes et cependant modérées auxquelles je suis par degrés 
porté. C'est une des causes, je te le dis bien bas, de mon 
peu de voyages hors de Paris ; et, quoique ce ne soit pas la 
seule, ce n'est pas la moindre. Je n'ai pas, d'ailleurs, à me 
plaindre, et j'ai prospéré plus que je n'aurais osé prétendre. 
Il me reste maintenant à bien employer les moyens et in- 
struments littéraires dont je dispose, à faire de mon temps et 
de mon esprit une application de plus en plus bonne ; c'est 
à quoi je tâcherai. Je m'occupe, en ce moment, d'une histoire 
littéraire de Port-Royal et des solitaires qui s*y rattachent ; 
c'est une belle part de l'histoire littéraire du xvii^ siècle, la 
plus belle peut-être, en y faisant rentrer Racine, Despréaux 
même, madame de Sévigné un peu, et en parlant, par occa- 
sion, de Bossuet et Fénelon, qui eurent des rapports, 
de contradiction, il est vrai, avec le jansénisme. J'espère, 
à la fin de l'année, être avancé dans ce travail, dont je 
suis pourtant trop souvent distrait par d'autres travaux 
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secondaires de Revue ou autres. Quant aux journaux, je 
les ai tout à fait quittés, et n'y rentrerai pas. 

Mes sentiments, mon ami, sur les points qui nous tou- 
chent le plus et que nous traitions déjà, il y a tant d'an- 
nées, le long de nos grèves en vue de la mer (comme 
saint Augustin ou Minutius Félix à Ostie), mes sentiments 
sont toujours avoîsinant le rocher de la foi, s'y brisant 
souvent comme des vagues, plutôt qu'y prenant pied 
comme un naufragé qui aborde enfin. Je ne m'écarte 
pourtant guère de cette vue plus ou moins prochaine. Si 
tu as reçu un volume de poésies de ma part, qui a dû te 
parvenir, tu auras pu lire, aux dernières pages, l'expres- 
sion de cet état d'âme. 11 y a dans ma vie quelques cir- 
constances réelles qui tendent à le faire durer; mais le 
papier ne peut souffrir ceci. 

Adieu, mon cher Barbe; écris-moi de toi, de tes occupa- 
tions et de tes sentiments, tout simplement par la poste et 
-sans affranchir, bien entendu : je reçois, de la sorte, tant 
de lettres insignifiantes et sottes, qu'une de toi, du moins, 
me dédommagera. Mille amitiés à tes frères, et crois-moi 
toujours ton affectionné. 

Ma mère va bien et te dit beaucoup de choî^es. 
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XIV. 



À M. HIPPOLYTE DE LÀ MORVONNAIS^ 

Ce 28 (mars ou avril 1835). 

Monsieur et ami, 

J'appreads par un mot de M. Quemper l'affreux malheur 
qui vient de vous frapper, au moment même où un aimable 
projet allait vous amener vers nous; et dans la situation 
où vous êtes, et où, je le sais bien, toutes paroles sont jnu* 
tiles, je sens le besoin de vous dire combien j*y prends 
part et combien j'entre^ ainsi que tous vos amis, dans 
Texcès de votre douleur. G*est dans des moments comme 
ceux-là surtout qu'on éprouve le désir, la nécessité d^étre 
croyant, pour avoir le droit dé proférer à celui qui souffre 
les seuls mots qui valent la peine de lui être dits^ les pro- 
messes d'immortalité et de future rencontre avec les êtres 

1. Lettre communiquée par M. Frédéric Saulnier, ami du 
poète Turquety, et qui a déjà fourni de si précieux documents, 
tant au nom de son ami qu'au sien, dans le premier volume de 
cette Correspondance. — M. Saulnier, en nous envoyant cette 
nouvelle lettre, qu'il tient de l'obligeance de M. de la Blanchar- 
dière, conservateur des hypothèques à Saint-Malo, gendre du 
poète Hippolyte de la Morvonnais, a bien voulu y joindre la 
note suivante : « Hippolyte-Michel de la Morvonnais, poète 
distingué, auteur de la Thébdide des Grèves, et philosophe aux 
larges idées, plus connu par les lettres et le journal de Maurice 
de Guérin, son ami, venait de perdre sa femme (23 mars 1835). 
Né en 1802, M. de la Morvonnais est mort en 1853. (Voir 
quelques pages de Sainte-Beuve où il parle de lui à l'occasion 
de Maurice de Guérin, Causeries du Lundi, t. XV, et sur ses 
Poésies, Premiers Lundis, t.. II.) » 
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qu*on a perdus, et de présence perpétuelle de leur esprit 
au milieu de nous. Mais ces promesses^ vous vous les êtes 
déjà dites, monsieur, et elles se sont parfois éteintes en 
murmures confus dans ce pl'emier orage de votre douleur; 
elles vous reviendront plus distinctes aux instants plus 
calmes, et le temps, en n'apaisant rien de ce qui est pro- 
fond en votre deuils vous les laissera pourtant de plus en 
plus écouter. Au moment où j'apprenais votre malheur^ 
j'en apprenais un autre bien grand aussi, arrivé à l'un de 
nos amis, M. M. . . ; un vent de colère a soufflé en une 
nuit sur votre Bretagne. Ce que je vous dis de lui, ignorez- 
le si vous ne le savez pas ; ne vous en informez en rien ; 
le propre de ces malheurs-là est d'avoir besoin d'être 
secrets. Les autres, du moins, peuvent supporter les regards; 
l'intelligence du cœur se fait en silence de celui qui souffre 
à celui qui sympathise ; il y a encore de quoi bénir ^ . 

Lorsque vos plus amères semaines seront passées, il me 
semble, monsieur et ami, que vos amis de là-bas devront 
vous amener ici et vous forcer à quelque activité ; car il 
vous faut bien, même en mémoire de ce que vous avez 
perdu, recommencer sérieusement à écrire. 

C'est dans cette espérance de vous voir et de vous ser- 
rer la main, que je suis votre bien dévoué et affectionné. 



1 . Un ami commun de Sainte-Beuve et de la Morvonnais avait 
été frappé d'aliénation mentale, accès passager qui a seulement 
paralysé momentanément une belle intelligence. 
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XV. 

À MADAME PÉLSGRIN. 

Ce 25 (novembre 1885). 

Madame^ 

J^aî reçu par Tobligeance de madame Gaillard tout le 
cadeau friand que votre amitié a songé là-bas à me desti- 
ner. J'ai été bien sensible à cette marque de bon souve- 
nir, moi qui ai pu vous paraître si négligent à le cultiver 
en n'allant pas cette année à Précy. J'en avais pourtant 
un vif désir, et je comptais bien renouveler mon excursion 
(non pas à pied du moins) de l'autre automne. Mais les 
choses ont tourné autrement. Ma seule excuse, c'est que 
je n'ai été nulle part ailleurs hors de Paris depuis ce temps, 
et que je n'aurais certainement été nulle part sans aller 
d'abord là. J'ai eu à travailler ici, mais ce n'est pas le vrai 
motif, comme vous pouvez le penser. Je ne suis pas, 
grâce à Dieu et à ma paresse, de ces travailleurs qui regar- 
deraient à deux jours de loisir passés chez des amis comme 
vous... 

Je voudrais, moi, avoir à vous envoyer, en retour de 
votre présent, quelque production de mon cru ; mais je 
suis peu fertile et ma terre ne donne pas de moisson tous 
les ans. J'espère pourtant que cet hiver vous aurez deux 
volumes d'un roman si longtemps promis ^. Le premier 
volume est entièrement fait et même imprimé. Mais le 
second n'est ni imprimé ni à beaucoup près achevé, et, bien 

1, Volupté» •* 
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que toutes les idées en soient fort arrêtées dans ma tête, 
je suis très long au détail du style. Ceci me mènera donc 
jusqu'au commencement de mars, où la publication, j'y 
compte bien, se fera. J*espère vous voir ici au jour de Tan, 
dans le trop court séjour que vous y ferez. 

Adieu, madame et amie; croyez bien à toute ma recon- 
naissance de vos bontés^ et à ma profonde et respectueuse 
affection envers vous. 

J*ai vu avant-hier madame Gaillard qui allait au mieux. 



XVI. 

À M. LOUIS NOBL 1. 

Paris, -18 décembre -I8S5. 

Monsieur, 

Vous n'aviez pas besoin de tant de précautions pour me 
rappeler un souvenir amical qui ne m*était pas du tout 
échappé. J'ai souvent demandé de vos nouvelles à Tun de 
nos amis communs, Bussière, que j'ai l'avantage de con- 
naître par vous, mais qui se plaint lui-même de vous avoir 
perdu de vue (non de pensée) . J'ai su dans le temps les 
traverses et les malheurs qui vous étaient arrivés, et j'y 
ai pris part, appréciant quelle est votre sensibilité et votre 
qualité morale. Après ces années données à la douleur et 



1. Ancien disciple de Victor Hugo en 1830, et qui avait connu 
Sainte-Beuve chez Je poète des Ortentatex, — devenu plus tard pro- 
fesseur au lycée de Saint-Omer. 
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à l'abattement, vous faites bien de vous reprendre : à votre 
âge^ on ne donne pas ainsi sa démission de toute activité 
dans la vie. Même dans l'isolement et dans la province, il 
est bien des commerces consolateurs qui sont à votre main. 
Vous aimez Tétude, la poésie; la lecture seule des Anciens, 
des philosophes ou poètes, vous serait, j*en suis sûr, d'un 
grand charme. Entremêlée de quelques lectures modernes, 
elle redoublerait pour vous de saveur et d'à-propos. La 
composition reviendrait en son temps, si elle doit revenir. 
Les vers que vous m'adressez sont purs et sentis ; ils ont 
Vharmonie d'un cœur qui se plaint ; mais leur intérêt tout 
particulier, et certaines difficultés d'insertion qui se renou- 
vellent ici chaque fois qu'il est question de vers non 
signés par un des deux ou trois noms en crédit, font que 
je ne les proposerais à aucune des deux Revues. Mais 
continuez, monsieur, et ne vous abandonnez plus. La vie 
des personnes mêmes qui semblent ou heureuses ou glo* 
rieuses est, à la bien prendre et à la voir de près, si triste, 
que celle des personnes malheureuses et opprimées du sort 
doit se trouver plus égale et plus tolérable. 

Vous vous êtes fait, je crois, un peu d'illusion dans le 
temps sur Hugo, et vous vous en faites dans un sens con- 
traire aujourd'hui. Il n'était pas tel autrefois que l'amitié 
le rêvait; il n'est pas tel aujourd'hui que certaine ru- 
meur injuste le ferait être. Peu de personnes savent exac- 
tement ces choses intimes et vraies des hommes célèbres. 
Après avoir été plus que personne sous le premier diarme, 
j'en suis venu à savoir bien le vrai sur ce caractère; je me 
trouve aussi être du très petit nombre qui sait au juste ce 
qui «n est de sa vie et des causes qui l'ont mené là. Je 
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dois vous dire que c'est en ce que tant de gens blâment si 
haut en lui que je le trouve le moins blâmable. Son plus 
grand tort est dans Torgueil immense et Tégoïsme infini 
d'une existence qui ne connaît qu'elle : tout le mal vient 
de là. Quant aux autres faiblesses^ elles appellent l'indul- 
gence tant qu'elles ne sont que des faiblesses. Mais c'est assez 
vous parler d'un sujet obscur et qui ne doit pas être un 
obstacle aux personnes qui, comme vous, l'aiment et lui 
ont quelque obligation d'autrefois, de lui garder un senti- 
ment affectueux et désintéressé. Nous nous sommes tous fait, 
en entrant dans la vie, des idoles^ une maîtresse, un poète; 
nous avons tracé en lettres d'or un idéal d'avenir et comme 
un programme à l'usage de ces personnes admirées; elles 
n'ont pas rempli notre programme ; elles vont à leur guise, 
à notre désappointement. Ne leur en veuillons pas trop de 
nous être trompés sur elles et de ce qu'elles agissent sans 
nous consulter. 
Agréez, monsieur, l'assurance de mon affectueuse estime. 



XVII. 

A JEAN-JAGQUES AMPÈRE. 

15 juillet 1888. 

Mon cher Ampère, 

M. Lenormant m'a donné hier des nouvelles de la colo- 
nie de Dieppe et de l'agréable vie que vous y menez, des 
chants (feux fois divins de Milton que vous y entendez, du 
travail de chacun (j'ai bien songé au vôtre qui, j'espère, 
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s*inaugure sous ces belles influences) . Tout cela doit être, 
en effet, si charmant de près, si enviable et regrettable de 
loin que, ne pouvant en jouir que par Timagination, je 
veux du moins y être en quelque chose près de vous, y 
être mêlé du moins par mon nom prononcé, par un souve- 
nir, et c'est vous que je charge de me rappeler un moment 
à votre illustre et aimable compagnie. . . B. . . et Fauriel sont 
les seuls de nos amis que j'aie vus, et nous avons dîné 
ensemble. Fauriel a déjà imprimé à peu près un volume 
de son Histoire ^, et il est dans les transes quand il pense 
aux trois autres volumes qui le menacent encore. B. . . n'a 
aucune de ces inquiétudes, il sort d'un volume, un autre 
sera prêt dans quelques jours et deux autres dans un mois; 
il est dans Paplomb du sage, heureux, et va voyager vers 
le Rhin. On a songé, à l'Abbaye, pour remplacer Fauriel 
cette année qui vient (si les trois volumes le tiennent trop), 
à Quinet, après en avoir, toutefois, déféré à Magnin ; mais 
il aurait fallu ou il faudrait que Quinet consentît à descen- 
dre d* Ahasvérus ou de Bonaparte h un essai de critique, 
d'histoire littéraire qu'on pût présenter comme échantillon 
à la Sorbonne, qui agrée les suppléants, et il s'est cabré 
à cette idée. J'en ai parlé à M. Fauriel, qui craint que, si 
Quinet ne s'y prête pas, ce ne soit impossible; mais de 
meilleures influences qui ne cessent de favoriser notre 
ami errant amèneront peut-être à bon terme ce projet, qui 
est encore un secret, 

Corcelle est venu à Paris l'autre jour. Lui et la famille 
sont déjà très occupés de la publication des Mémoires du 

U Histoire de la Gaule méridionale sous les conquérants ger^ 
mains. 
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général Lafayette, qu'on prépare et qui paraîtront dans peu 
de mois. Mérimée, qui est revenu d'Angleterre et qui 
achève d'imprimer un Rapport sur tout ce qu'il a visite 
dans le Midi de la France, repart pour la Bretagne avant 
peu. Voilà le maigre bulletin d'ici. Mieux vaut vivre 
comme vous le faites dans cette jolie Dieppe entre l'Océan et 
le paradis, ramassant des coquillages ou causant par le menu 
de nos fabuleuses conspirations et de nos comiques évasions. 
11 n'y a que la nature, la solitude et l'amitié choisie qui 
soient sérieuses; le reste n'est qu'une mauvaise plaisanterie, 
aigre, criarde, desséchante et salissante. Adieu, cher Ampère, 
replongez-vous dans votre jeunesse, à loisir, ravivant par 
Part ces émotions qu'on n'a qu'une fois. Encadrez dans 
votre Rome magnifique ces nuages du Nord qui ont passé 
sur les âmes de tous les neveux de Werther et de René; 
réalisez enfin pour tous ce que vous nous avez bien des 
fois raconté, ou à quelques amis intimes, ou à ces nuages 
mêmes qu'il faut ressaisir. — M. Ballanche n'est-il pas 
le plus infatigable promeneur d'entre vous, comme il était 
ici le plus mondain ? Tâchez qu'il nous donne quelques 
belles pages ; rappelez-lui que c'est à Dieppe, dans un ci- • 
metière, je crois^ qu'il a lu, pour la première fois^ cette * 
Vision d'H^bal que nous relisons. Serrez-lui tendrement 
la main pour moi< — .Dites à M« de Chateaubriand com- 
bien nous sommes assurés que ses ennuis de traduction 
nous vaudront un nouveau et unique monument; remer- 
ciez-le aussi des particulières bontés dont il m'a honoré 
dans tous ces temps, et dont je demeure si touché. Je le 
Qirai également pour madame Récamier, qui me fait bien tort 
quelquefois en paraissant douter de la profonde et respec- 
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tueuse affeclîon que je dois à cette bonté gracieuse qui 
fait époque dans la vie; mais non, et c*est un devoir 
même de cette bonté délicate de ne pas douter de ce qu'elle 
inspire. 
Adieu, cher Ampère ; aimez-moi toujours un peu. 

XVIII. 

A MADAME PÉLEGRIN. 

13 août 1836. 

Madame et amie, 

•Au moment où je devrais être chez vous à reprendre 
les douces habitudes auxquelles vous m'avez déjà si bien 
et si avant établi, je suis tout surpris et mécontent d'être 
encore ici et d*y devoir rester deux ou trois ours encore. 
Je me suis laissé charger de petites notes et corrections 
d'articles pour la Revue des Deux Mondes qui était en 
détresse et qui paraît lundi. J'ai voulu aussi chercher un 
livre que je n'avais point trouvé jusqu'ici pour un article 
que je projette sur madame de la Fayette; je n'ai trouvé ce 
livre que hier et je veux en prendre extrait avant de repartir. 
Voilà, madame, mes seules excuses pour n'être point encore 
de retour auprès de vous et de madame Gaillard et de 
toute votre paisible et douce maison... 

Paris esl tout tranquille et solitaire même. Il n'y a aucun 
signe politique, et tout ce qui est grave est en Espaçne 
comme vous pouvez le voir. Mais ce qu'il y avait pu avoir 
ici d'émotion à Tépoque des fêtes est passé et s'est trouvé 
être peu fondé... 

3 
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J'espère, madame, que vous avez repris un peu de bien- 
être; il me tarde de me remettre au courant des nouvel- 
les de Précy, des miracles du rebouteur, des conflits des 
docteurs, etc., etc.; il me tarde surtout de me retrouver 
près de votre fauteuil à jouir de votre conversation aflfec- 
tueuse. J'ai fait, dimanche dernier, cinq lieues à pied 
jusqu'après le confluent des deux routes. Vers deux heures 
environ, et commençant k avoir un peu chaud, j'ai rencon- 
tré la voiture qui venait de Beaumont, et elle m'a mis à 
Paris à cinq heures et demie. 

A lundi, madame, ou à mardi au plus tard (car, lundi 
étant fête, je ne sais s'il y aura voiture) . — Offrez bien 
mes respects à madame Gaillard, à M. Gaillard, et croyez- 
moi 

Votre bien reconnaissant et dévoué. 

Ma mère, qui a bien fait quelque chose pour me tenir 
cette semaine, vous dit mille choses. 



XIX. 



À LÀ MÊME. 



r.c mardi, xi septembre 1836. 

Madame et amie, 

11 m'en coûte beaucoup d'être ici à vous écrire cette 
lettre au lieu de vous porter moi-même ce que j'ai à vous 
dire et de revenir tout aussitôt dans votre douce hospitalité. 
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Voilà aujourd'hui le premier beau jour de soleil que nous 
ayons depuis que j'ai quitté Précy ; et je crains qu'il n*en 
ait été de même pour vous, malgré l'ei^ception habituelle du 
lieu. Ce froid humide s'est fait sentir à moi, et je suis 
yéritablement souffrant, sans aucune force, depuis huit 
jours. Je les ai passés à travailler, faute de mieux, et 
j'achève en ce moment ce que j 'aurais mieux aimé conti- 
nuer là-bas. 

J*ai vu M. Gaillard hier soir : il avait pris la peine de 
venir chez ma mère et je le croyais le lendemain à Fon- 
tainebleau, suivant ce qu'il m'avait dit, quand je l'ai 
rencontré le soir avec M. Viguier i, que je croyais en Hol- 
lande. 11 avait fait le projet de voir Fontainebleau avec 
MH. Leclerc et «Hallays : la mort de M. de Jussieu a fait 
remettre la partie au lendemain. J'espère qu'à son retour 
nous dînerons avec lui et M. Viguier. 

N'hésitez pas, madame, pour vous, pour vos amis, à venir 
cet hiver, et, comme l'hiver commence tôt cette année, à 
venir en octobre à Paris et à vous laisser diriger de près 
et avec suite par vos médecins. Je vous dis cela avec 
grande conviction. 

Je dirai dans deux ou trois jours à M. Gaillard si je 
partirai Avec lui, ou si je resterai encore un peu de temps 
avant d'aller jouir près de vous de quelques dernières 
bonnes heures, de ces heures qu'on n'a point dans Paris, 
hélas I et il ne m'est point encore arrivé jamais, je crois, 
d'y rire comme à Précy. 



1. Voir sur M. Viguier, Nouveaux LundiSy t. XI, l'article nécro- 
logique qui lui est consacré. 
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Présentez tous mes respects et amitiés à madame Gail- 
lard, pour qui yoWe Rousseau de Musset-Palhay. 
A vous, madame, de cœur et de respect. 



XX. 

A M. l'abbé barbe. 

Ce i»»- octobre (1836). 

Mon cher Barbe, 

J'ai été bien contrarié de ce contretemps qui m*a privé 
de le voir, toi qui venais de si loin. Pourquoi un petit 
mot d'avance ne m'a-t-il pas prévenu ? Je serais revenu 
de la campagne un jour plus tôt; nous nous serions remis 
à cette conversation de l'an dernier. 11 faut désormais 
venir à Paris dans tes vacances ; ma mère trouvera moyen 
de te loger, si tu consens à te gêner un peu ; et ce nous 
serait très doux de t'avoir. J'étais allé aux champs, à une 
dizaine de lieues, pour me remettre un peu de fraîcheur 
dans l'esprit et pour y travailler, d'ailleurs, avec un peu 
de liberté: ce que j'ai fait, autant qu'on le peut dans six 
semaines. Mon Port-Royal, h quoi je n'ai pas cessé de 
songer, et dont j'ai de plus en plus mûri la connaissance, 
n'est pourtant pas, à beaucoup près, terminé. J'ai toujours 
tant de choses à faire en travers de la principale, tant de 
nécessité que de caprice. Ainsi j'ai fait à la campagne des 
vers qui, dans mon idée, sont la mise en train d'un nou- 
veau développement qui me demandera bien une année. 
Je suis dans l'âge de la production, et je sens qu'il me faut 
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travailler de toutes mes forces pour réaliser ; car, plus 
tard, la force diminue , même la pensée demeurant. 

Je suis, d'ailleurs, assez triste, mon cher ami, au milieu 
même d'une vie fort occupée et assez régulière. Humaine- 
ment, je suis triste de n'avoir pas plus de résultat ni de per- 
spective matérielle de position, de fortune. En effet, je suis, 
sur ce point, comme au premier jour de mon début ; mon 
indépendance y gagne, et je sens, de plus en plus, qu'il 
est bon de voir les hommes, même supérieurs, avec une 
déférence libre et, autant qu'on le peut, d'égal à égal. 
Mon ambition, pourtant, et le sentiment de certaines forces 
inoccupées et sans application me font souffrir. Au reste, 
c'est encore là un fonds d'inspiration : l'observation s'ai- 
guise à ce rôle, malgré soi contenu. Religieusement et 
spirituellement, je souffre aussi de l'absence de foi, de 
règle fixe et de pôle; j'ai le sentiment de ces choses; mais 
je n'ai pas ces choses mêmes, et bien des raisons s'y op- 
posent. Je m'explique pourquoi je ne les ai pas, j'analyse 
tout cela ; et, l'analyse faite, je suis plus loin de les avoir. 
C'est là une souffrance, et qui se redouble de la précédente. 
Une foi bien fondée serait une guérison à tout. Plus j'y 
pense, plus (à moins d'un changement divin et d'un rayon) 
plus donc je ne me crois capable que d'un christianisme, 
si je l'osais dire, éclectique; choisissant dans le catholi- 
cisme, le piétisme, le jansénisme, le martinisme. Mais 
que faire sous ce grand nuage sans limites ; et comment s'y 
guider, les jours oii le soleil de Timagi nation ne l'éclairé 
pas et où tout devient brouillard ? Je sais tout ce qu'on 
peut m'opposer ; mais, pourtant, je ne me sens pas capable 
jusqu'ici d'aller sincèrement au delà. 
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Voilà, mon ami, ce dont il faudrait s'entretenir avec toi ; 
et puis nous causerions des hommes que je connais trop 
bien la plupart, pour le malheur de mon enthousiasme. 
Les ayant abordés presque tous par le côté de Tadmiration 
et de la louange, je suis allé vite au fond, et je sais, par 
malheur, toute l'histoire de leur secrète vanité. Cela n'em- 
pêche pas, je le sais, qu'ils n'aient grand talent et valeur ; 
car le propre des choses d'ici-bas est ce mélange, cette 
contradiction, le faux à côté du vrai, le petit dans le grand, 
l'un n'empêchant pas l'autre; énigme, raillerie burlesque 
ou sanglante, qui n'a de solution grave et profonde que 
dans le christianisme. 

Il est aussi des douleurs, une douleur qu'en causant avec 
toi il me serait difficile de ne pas toucher; je la toucherais 
seulement, ô mon ami, respectant ta profession grave et 
scrupuleuse ; je la toucherai pourtant, et tu me le pardon- 
neras, car elle est le fond de mon cœur, et puis la douleur, 
religieusement gardée, consacre, purifie, expie beaucoup ^ . 



XXI. 

À MADAME PÉLE6RIN. 

Ce 26 août (i8t7)< 

Chère madame, 
Votre aimable lettre m'est arrfvée quand je quittais Paris, 



1. Il y a ici (dans cette fin de lettre) comme un commen- 
cement de chapitre de Volupté, 
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et elle est venue me donner un regret de n'y pouvoir ré- 
pondre aussitôt, et surtout de la manière qui m'aurait 
convenu, en me rendant à votre bonne invitation. J'ai passé 
les deux derniers mois dans une grande réclusion de tra- 
vail et même de tristesse d'esprit; je croyais bien n'aller 
nulle part, et déjà les quinze premiers jours de mes va- 
cances s'étaient écoulés dans cette idée, lorsque je me suis 
trouvé amené à une excursion que je ne comptais pas faire. 
Toute la disposition de mon temps va s'en ressentir; en 
retournant dans quelques jours à Paris, je vais retrouver 
mille petites affaires et occupations accumulées, et cet ar- 
riéré, je le crains, me prendra les derniers jours de mes 
misérables vacances, qui finissent au 15 septembre. Si je 
pouvais pourtant y rogner quelques jours, ce serait avec un 
vif plaisir que je reverrais Précy et ses aimables hôtes, et 
que j'y ressaisirais des souvenirs qui, pour se faire déjà 
anciens, ne me sont que plus chers et plus présents . 

J'ai vu que M. Gaillard avait passé à Paris, et il m'a 
laissé trace de son passage; mais c'était la veille même 
de son départ, et je n'ai pu chercher à l'atteindre. Veuillez, 
chère madame, lui dire mes amitiés, offrir mes affectueux 
hommages à madame Gaillard, donner un baiser au cher 
petit *, et recevoir pour vous-même la somme de tout cela 
et de toute sorte de respects encore que je serais très 
heureux d'aller vous renouveler de vive voix dans votre 
aimable et doux pays. 

1. M. Jules Gaillard, actuellemeat conseiller général da l'Oise, 
qui a bien voulu nous communiquer ces lettres. 
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XXII. 

À LA MÊME. 

Lausanne, ce 17 mars 1838. 

Je suis bien en retard, madame, pour vous remercier de 
votre si aimable souvenir. C'est que je ne suis plus un 
homme de loisir, mais monsieur le professeur comme on 
dit. Je suis fatigué de plus, sans être malade, mais la tête 
est toute à ce travail inaccoutumé, et il faut faire taire le 
cœur, qui, d'ailleurs, est assez misérablement saignant. Je vis 
ici ne voyant personne à la lettre, qu'en masse à mon cours. 
J'ai eu l'honneur de voir une fois mademoiselle Pauline Gely 
au commencement de mon séjour : je rencontre plus fré- 
quemment l'actif M. Gely. On avait eu la bonté de m'in- 
viter chez eux à une soirée, mais il m'a fallu refuser. 
Quand j'ai une fois vociféré mon heure durant, je suis 
hors d'haleine jusqu'à mon heure du surlendemain. Grâce 
à tous ces soins, je m'en tirerai. Je ne quitterai pas Lau- 
sanne sans avoir acquitté votre petite dette. 

Mais vous, madame, comment êtes- vous? où en est votre 
marche? et madame Gaillard et monsieur, et M. Viguier, et 
tous? je. n'ose y porter ma pensée; car, si je vivais un peu 
de ce côté de Paris, je ne tiendrais pas ici, et j'ai encore un 
long bout de sillon devant moi. 

J'ai contracté ici de grandes obligations pour l'accueil et 
la bienveillance sérieuse et si soutenue. Je ne me flatte 
pas trop pourtant de ce genre de succès. On est curieux. 
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on aime assez à se distraire, et^ faute de dislractîon plus 
vive, Port-Royal durant une heure remplit quelquefois 
l'objet. 

— On dit qu'il y a ici de fort belles dames et qu'il en 
vient à mon cours. Comme j'ai de mauvais yeux, j'ai le 
regret de ne pas pouvoir discerner l'une de Tautre. C'est 
un ensemble rouge et blanc que je vois, et je parle 
devant... 

Veuillez, madame, offrir mes plus vives affections dans le 
respect k madame Gaillard, à M. Gaillard, et les agréer pour 
vous-même, et vous dire que ce sera un jour heureux pour 
moi que celui où je me retrouverai à Précy, près de vous 
qui cheminerez enfin, sinon bien vite, dans quelque allée 
du jardin. 



XXIII. 

À MADAME ***. 

Ce dimanche 29. 

Il vous dictait en souriant. 

Vous écriviez sans le comprendre; 

Ainsi, sans inconvénient, 

On peut écrire un billet tendre... 

Le vôtre, hélas! n'est que charmant. 

Si nous étions au temps de Voltaire et de Saint-Lambert, 
je pourrais continuer longtemps sur ce ton dégagé sans 
paraître impertinent; mais tout le progrès de ce temps-ci, 
nos mœurs et nos rimes sévères, surtout nos âmes mélan- 
coliques et moroses, ne permettraient pas de s'ébattre ainsi 

3. 
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sans se compromettre. Il faut donc, madame, vous répondre 
tout platement que j'aurai grand bonheur à me rendre à 
votre invitation aimable pour lundi soir sept heures et 
demie; car, n'est-ce pas, c'est bien cela? 

Pourtant, pour ne pas demeurer trop en reste envers 
tant de bonne grâce, je vous mets ici le sonnet de notre 
ami Guttinguer, qui vous sourira mieux que moi. — C'est 
en renvoyant à une dame les œuvres de Voiture : 

Voici votre Voiture et son galant Permesse : 
Quoique guindé parfois, il est noble toujours. 
On voit tant de mauvais naturel de nos jours 
Que ce brillant monté m'a plu, je le confesse. 

On voit (c'est un beau tort) que le commun le blesse, 
Et qu'il veut une langue à part pour ses amours; 
Qu'il croit les honorer par d'étranges discours; 
C'est là de ces défauts où le cœur s'intéresse. 

C'était le vrai pour lui que ce faux tant blâmé: 
Je sens que volontiers, femme, je l'eusse aimé. 
Il a d'ailleurs des vers pleins d'un tendre génie : 

Tel est celui, charmant, qui jaillit de son cœur : 
// faut finir mes jours en l'amour d'Uranie, 
Saurez-vous comme moi comprendre sa douceur? 

C'est dans ces sentiments, madame, de notre ami Gut- 
tinguer, de Voiture (ce décorateur de la Guirlande de Julie), 
du seigneur *** et de quelques autres encore, qu*il faut 
bien que vous me permettiez de me dire aussi votre bien 
respectueusement et fidèlement dévoué. 
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XXIV. 

À K. LI RÉDACTEUR EN CHEF DU SIÈCLE ^. 

15 août ists. 

Monsieur, 

Je lis dans le Journal des Débats du 13 août un arlicle 
conçu dans des termes tellement offensants et tellement 
erronés au sujet d'un homme honorable dont je suis l'ami, 
M. Monnard, député du canton de Yaud à la Diète helvé* 
tique, que je crois devoir en relever la souveraine injustice. 
D'autres pourraient aussi bien que moi rectifier ce qui s'y 
trouve d'information inexacte sur un homme de si esti* 
mable caractère. M. Duchâtel, dont M. Monnard était le 
précepteur dès les années 1811 et 1812, pourrait apprendre 
au rédacteur de cet article inconvenant quel est le mérite 
modeste et le désintéressement moral du citoyen suisse 
traité d'ici avec cette hauteur pour avoir osé exprimer 
chez lui une opinion consciencieuse. M. Thiers, dort 
M. Monnard fut pendant des années l'ami intime; M. Rossi, 
dont il fut le collègue en Diète; M. Dubois (du Ghhe) et 
ses collaborateurs, avec qui M. Monnard entretenait d ha- 



1. Le Siècle du 15 août 1838 inséra cette lettre en la faisant 
précéder de ces lignes : 

« Nous nous faisons un devoir de publier la lettre suivante, 
qui nous est adressée par un homme de talent et de cœur, et qui 
venge noblement un des membres les plus éminents de la Diète 
helvétique des railleries inconvenantes dirigées contre lui par les 
feuilles du Château. » 
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bituelles communications de litlérature et de politique, 
seraient sur son compte d'une autorité supérieure à la 
mienne. M. Monnard a combattu dans son pays pour la 
liberté de la presse et pour la liberté de conscience, pen- 
dant que Ton combattait ici plus glorieusement, mais non 
plus courageusement, pour la même cause. Lui aussi, en 
ces années (1820-1830), essuyait des procès, encourait des 
condamnations, des suspensions, et aidait par la pratique 
à la conquête pénible des libertés que le contre-coup de 
notre révolution de 1830 assura enfin à son canton. Mais 
il est tout à fait inexact de dire que M. Monnard soit radi- 
cal, M. Monnard, sans rompre avec ses principes ni avec 
ses opinions professées du temps de la lutte, ne les pousse 
pas aujourd'hui et ne les a jamais poussés à ce degré de 
vivacité et de rigueur qui constitue le radicalisme. Honnête 
homme avant tout, subissant souvent dans son propre pays 
les attaques de cette presse dont il a^ l'un des premiers, 
enseigné le libre usage, il exprime les opinions que sa 
droiture lui dicte et ne cherche à flatter aucun parti ni 
aucune doctrine systématique. Bien que Suisse et citoyen 
de l'humble canton de Vaud, M. Monnard n'a pas une 
telle simplicité républicaine (selon l'expression de l'article 
des Débats) j que de croire que toute la France a les yeux sur 
lui : il s'inquiète beaucoup moins de ce qu^on loue ou de 
ce qu'on blâme, et beaucoup plus de ce qu'il croit juste. 
C'est là son caractère notoire dans son pays, et rien n'est 
plus fait pour y aigrir les esprits dans le conflit présent, 
rien n'est plus impolitique de la part d'un journal semi- 
officiel que de telles injures si mal trouvées. 
J^ai cru devoir, monsieur, moins encore à M. Monnard, 
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qui est au-dessus de cela, qu'à moi-même et à la vérité 
dont je me trouve informé sur son compte, de relever ce 
qu'il a plu à quelque bel esprit en belle humeur de dé- 
biter sur lui d'un ton aussi leste qu'outrageant. 



XXV. 

À M. ARSÈNE HOUSSAYE. 

Ce 15 novembre i838. 

Monsieur, 

Ce n'est que d'hier que M. de Mars, par hasard, m'a 
appris que je pourrai vous attendre. J'ai été bien sensi- 
ble à vos strophes sur cette Italie que j'ai moins vue que 
vous ne croyez, mais que j'ai entrevue du moins et empor- 
tée en mon cœur, bien que je l'aie presque saccagée, 
comme faisaient les Barbares pour Rome, en huit jours. 
11 en reste du moins de beaux lambeaux que répare en- 
suite avec lenteur le souvenir. 

Votre vieille ballade me plaît beaucoup : j'attendais, pour 
parler poésie dans la Revm de Paris^ que Bonnaire, absent 
depuis tout ce temps, fût de retour, il ne l'est pas encore. 
Durant son absence, c'est Buloz qui lient les rênes, et, pour 
la question poétique, j'aime mieux m'adresser à Bonnaire, 
plus débonnaire vraiment à la Muse. 

Croyez à mes très cordiales sympathies. 
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XXVI. 



À M. MONNÀRD. 



Ai 



Ce S5 août 1818. 

J'ai moi-mêmo été bienheureux de votre lettre , 
monsieur et bien cher ami. 11 y a longtemps que j'avais à 
vous répondre, à vous remercier pour un témoignage 
d'amitié que j'avais deviné entre les mains du directeur 
de la Revue des Deux Mondes et que la Revue du Nord m'a 
confirmé. 

Sans vouloir parler politique, j'y prends bien part par 
mon sentiment. J'ai regretté beaucoup de ne pas m'ôtre 
bien informé, lorsque j'étais à Lausanne, du détail des 
faits dans les relations de la France avec la Suisse depuis 
cinq ou six ans, et des griefs tant pour le fond que 
pour les procédés et le ton. Je n'ai rapporté . qu'une 
impression que je sais bien être juste, mais que je ne puis 
démontrer. Cette dernière affaire (du prince Louis ^) ne 
peut s'isoler, ce me semble, du reste et de tout l'ensemble 
des procédés de notre gouvernement. S'il ne vous était 
pas trop ennuyeux de me résumer avec précision l'ensem- 
ble des griefs depuis cinq ou six ans, tant pour le ton 
que pour le fond, et si cela n'était pas trop long, j'aurais 
à en faire usage à coup sûr, ne fût-ce que dans des 



1. La France avait demandé l'expulsion du prince Louis- 
Napoléon à la Suisse, qui la refu«a. 
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conversations. J'apprends avec plaisir les nouvelles de votre 
aimable famille et ce qui va s'y ajouter de bonheur *. 
Si trop d'occupation et de fatigue m'a si souvent privé 
de jouir, comme je l'aurais voulu, du voisinage de 
madame Monnard et de ses charmantes filles, je n'ai pas 
moins été à tout moment des vôtres par le cœur durant 
ces sept mois ' . 

Je reçois ce matin même des nouvelles de nos amis 
Olivier, qui sont à Aigle et dont la destinée (académique) 
a encore une incertitude qui me peine ; j'espère que cela 
ne durera plus longtemps. 

Je n'ai pas revu M. Michelet depuis son retour, mais je 
sais bien de qui nous causerons tout d'abord avec plaisir. 
Vous l'aurez dédommagé de ceux qu'il n'aura pas vus. 

J'ai repris ma vie d'ici ; mais elle est si diverse et si 
tiraillée, que j'en suis bien las déjà et que je me tourne de 
tous côtés pour voir où je pourrai goCiter quelque repos, 
au moins durant une quinzaine d'automne» Mon Port- 
Royal commencera s'imprimer, mais avec toutes les len- 
teurs d'un début. J'ai vu, depuis mon retour, assez peu 
de nos connaissances communes; j'ai causé avec M. Rossi, 
que j'ai rencontré un soir. Tous les autres sont aux champs 
ou en voyage. 

Offrez mon souvenir à ceux de nos amis que vous 
verrez, à M. VuUiemin bien particulièrement. On dit 
M. Manuel 3 assez mal! 

1. Il s'agissait du mariage de mademoiselle Clara Monnard. 

2. Le séjour de Sainte-Beuve à Lausanne pour son cours de 
Port-Royal a duré sept mois, en effet, de novembre 1837 à 
mai 1838. 

3. Voir au tome IX des Nouveaux Lundis, pages 66 et sut- 
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Je présente à mesdemoiselles Clara et Elisabeth et à 
madame Monnard mes plus dévoués hommages. 
Adieu, et bien à vous de cœur. 

P,'S. — Si vous êtes assez bon pour m'écrire ce petit 
résumé des tristes griefs, le plus tôt que vous pourriez serait 
le mieux. — J'ai reçu de votre part et lu avec double 
intérêt votre notice sur le digne général. 

XXVll. 

A M. ARSÈNE HOUSSAYE. 

H 838.) 

Cher monsieur Houssaye, 

Que votre pécheresse est une aimable fille 1 Je vous l'au- 
rais dit plus tôt, si je n'avais été sans le moindre loisir 
tous ces jours-ci, et Daphné veut du plaisir. 

Je vous remettrai, si vous voulez, l'exemplaire avec 
quelques notes en marge. 

J'ai lu aussi de vous une histoire qui pourrait bien être 
la vôtre, car je vous ai reconnu dans ce chevalier sans 
peur sinon sans reproche. 

Ménagez- vous, cher chevaher, même quand Fanny re- 
viendrait encore afin de récrire de ces histoires que vous 
contez si bien. Mettez-vous à la Bastille s'il le faut. 

A vous. 

N.-B. - Notre bonne Céleste a dit : « Quoi! ce monsieur 
Houssaye en aime deux dans son roman? c'est abominable! » 

vantes, un intéressant passage sur M. Manuel, dans l'article sur 
M. Emile Deschanel, Essai de critique naturelle. Le portrait est 
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XXVIII. 

A M. MONNARD. 

Ce mercredi, 7 novembre (1838). 

Mon cher monsieur et ami, 

J'apprends que M. Miçkiewicz est à Lausanne et qu'il 
postule une chaire dans votre nouvelle Académie. Permettez- 
moi de vous recommander aussi vivement que je puis un 
homme si honorable et si intéressant. Poète de premier 
ordre, autant que je l'ai pu entrevoir à travers le voile des 
traductions, le Byron de son pays, mais un Byron moral 
et chrétien, il a en lui, dans ses destinées et dans celles 
de son pays malheureux, de quoi mériter toutes les syn:i- 
pathies, et depuis longtemps il a toute mon admiration. Sa 
vie ici a toujours été très retirée, et conforme à Taustèrc 
pudeur de la pauvreté, du génie et du malheur. Je Tai 
trop peu connu personnellement, mais c'est ià l'idée que 
tout m'en a donné, c'est celle qu'en ont ses amis, M. de 
Montalembert, le statuaire David. Je serais heureux, de 
vous induire à la partager, et à la faire partager à ceux- 
de vos collègues dont la décision peut fixer son sort errant 
et lui donner une patrie. 

J'écrirai bientôt à M. Vinet dans le même sens : soyez 
assez bon pour le prévenir, en lui disant toutes mes amitiés. 

Je ne vous ai pas remercié de votre lettre de Lucerne ; 

charmant et digne d'être cité, s'il n'était trop long. C'est toute 
une figure littéraire, remise en lumière. 



54 NOUVELLE CORRESPONDANCE 

elle m'a été utile et je l'ai fait lire à ceux qu'elle concer- 
nait le plus. Mais ne revenons pas sur ces tristes choses, et . 
puissent-elles s'effacer un jour des esprits la |)lus juste- 
ment blessés! 

Tâchez que mon souvenir ne s'efface, pas tout à fait parmi 
vous, cher monsieur et ami; rappelez-le, s'il vous plaît, 
avec mes hommages, à madame Monnard, à mesdemoiselles 
vos filles; mais mademoiselle Clara est peut-être mariée 
déjà. Un mot de bonjour à nos chers Olivier, à qui j'écris 
bientôt. 

J'ai pris une part bien sensible à la porta de ce bon 
M. Manuel. Que d'événements déjà, depuis le peu de mois 
que je vous ai quittés I Surtout il y a le fossé profond de 
cette mort. 

Croyez à mes sentiments les plus attachés et dévoués. 



XXIX. 

AU POÈTE MIÇKIEWICZ. 

Jeudi, 28 novembre isst. 

Monsieur, 

Je reçois une lettre de mes amis Olivier. L'Académie de 
Lausanne vient de prendre une décision à votre sujet. Elle 
a décidé, à l'unanimité et avec acclamation, de demander 
au Conseil d'État de vous appeler à un cours provisoire aux 
meilleures conditions et avec le maximum d'appointements. 
Vous voyez, monsieur, que, si le rayon de poésie perce un 
peu tard, il perce pourtant. Acceptez, je vous y engage. 
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Lausanne est un pays excellent, vous y trouverez (oserai -je 
dire?) une patrie... comme tant d'exilés! Une jeunesse 
morale, dévouée, patriotique, vous y entourera de liens 
affectueux. Entre tous, je vous recommande, comme un 
trésor de poésie, d'aflfection, de toutes les vertus aimables, 
le foyer de nos chers aYnis Olivier. Nulle part, vous ne 
pourriez vous appuyer plus fortement; si madame Miçkie- 
wicz vous accompagnait, vous trouveriez de ce côté tout ce 
qui pourrait aider, alléger. Enfin, monsieur, je désirerais 
bien vivement, pour vous, pour Lausanne, que vous y 
élussiez séjour. Répondez donc, répondez vite : soit à 
M. Monnard, recteur de l'Académie, soit à Olivier, qui de- 
meure rue Marteray (vous le savez). 
Croyez à tous mes sentiments de respect et d'affection. ' 



XXX. 

AU MÊME. 

21 décembre 1838. 

Monsieur, 

Je reçois une lettre de M. Olivier qui m'apprend que la 
lettre officielle de Lausanne a dû vous être adressée ; mais 
il craint qu'elle ne vous parvienne pas, car vous avez né- 
gligé, à ce qu'il paraît, d'indiquer une adresse précise. Il 
semble convaincu de la nécessité d'une réponse prompte de 
votre part, avec l'envoi du programme. M. Monnard m'en- 
voie un mot également pour m'informer que le flonseil 
d'instruction publique attend, avec impatience, acceptation 
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et programme de vous. L'ouverture de l'Académie a lieu le 
8 janvier : et tous vos amis de là-bas (et vous en avez beau- 
coup) paraissent souhaiter vivement que vous y soyez pour 
cette solennité d'installation. 

En vous informant à la hâte de cet état des choses, je 
n'ai que le temps, monsieur, d'y joindre les expressions de 
mes vœux, pour la santé de madame Miçkîewicz, et de mes 
sentiments bien profonds envers vous. 



XXXI. 

A M. l'abbé barbe. 

Ce iz janvier 1880. 

Cher Barbe, 

Je voulais t'écrire depuis longtemps; j'ai laissé, à mon 
grand regret, partir M. Hafifreingue sans avoir eu l'hon- 
neur de le voir : je n'ai rencontré, en allant chez lui, que 
M. A. G... Si j\ii été si inutile dans celte affaire qui vous 
était chère, et qui imporlait à tout Boulogne, j'ai besoin 
de t'en dire mes raisons. 

Je ne suis rien, je n'ai aucune position sociale fixe; et, 
comme j'ai avec cela beaucoup de fierté et d'indépendance, 
je suis obligé à bien des ménagements de conduite pour 
ne pas donner à faux. 

M. de Salvandy avait été obligeant et mémiî empressé 
pour moi, à hon arrivée au pouvoir. J'ai éludé ses offres; 
je l'en ai remercié en monnaie de poète, pour adoucir 
le refus. Mais, hors de là, je l'ai plutôt évité, pour ne 
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pas m'exposer à de nouvelles offres, auxquelles je n'étais 
pas plus disposé à céder : chaire de faculté en province, 
6ic*j exc* 

Quant à Villemaîn, c'est un si chatouilleux et si vain 
personnage, que toute ma relation avec lui est une perpé- 
tuelle coquetterie. Entre nous, chaque bonne grâce de sa 
part, pour mes amis, me coûte une louange littéraire 
qu'il lui faut payer. Or je suis à bout de cela, et décidé 
(pour une quantité de petites raisons trop longues à dé- 
duire) à lui tenir un peu rigueur et stricte justice à l'a- 
venir. 

J'ai parlé à Cousin, qui m'a dit franchement que tout 
cela dépendait du maire, M. Adam; que, si celui-ci insis- 
tait, il finirait par obtenir. Personne ici dans le pouvoir 
ni ailleurs, même dans la presse opposante^ n'a l'idée du 
droit et de la liberté. Il n'y avait d'autre moyen de réus- 
sir qu'en éludant, ajournant, amoindrissant la question. 
J'aurais voulu que M. Haffreingue vît M. Mole, homme 
sage, conciliant et désireux d'accommoder, lequel aurait 
arrangé la chose avec M. de Salvandy, homme loyal et 
chaleureux, mais extravagant et sans cesse ébouriffé. — 
Où en êtes- vous? 

Si j'étais député, je parlerais ; j'exigerais de telles cho- 
ses qui sont justes; je saurais me montrer. Mais, encore 
un coup, je ne suis rien, je n'ai aucune position imposante 
ni menaçante ; et je dois tâcher de maintenir, par beau- 
coup de discrétion vis-à-vis de ces messieurs puissants, 
ma position d'homme du monde, poli, respectueux, mais 
si indépendant que, sauf la forme, je les côtoie d'égal à 
égal. Si je leur demandais aujourd'hui telle chose, ou je 
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serais traité sans conséquence et comme un homme sans 
crédit, et je leur répondrais une sottise; ou on me rac- 
corderait, et, demain, il me faudrait payer, par ma con- 
science, sur ce qu^on jugerait à propos de me demander 
en retour. 

Je tenais, mon cher ami, à te bien exposer ma situation 
vraie, pour que tu en dises ce que tu jugeras à propos à 
M. Haffreingue, en manière d'excuse. 

Parle-moi un peu de toi et de tes travaux qui, j'espère, 
n'auront reçu aucune secousse notable de tout ce tracas 
pourtant inquiétant. Moi, depuis mon retour de Lausanne^ 
en juin dernier, je me suis laissé reprendre aisément à la 
vie de Paris. Je travaille; mais surtout je regarde, je vis 
en me dissipant, en tâchant toutefois de faire tourner 
à l'expérience des hommes et des choses ces perpétuels 
écarts. Mon Port-Royal^ terminé sous une forme de cours, 
a besoin d'être revu pour devenir un livre; et je m'y 
mets par instants, mais à de trop lents intervalles pour 
être prêt cet hiver. Cela sortira, pourtant, quelque jour : 
nous verrons bien. 

Ma mère se porte à merveille et te dit bien des souve- 
nirs. Dis les miens à ton frère; aime-moi toujours et suis- 
moi d'une pensée fidèle à travers ces vagues ou ces 
brouillards, où tu me perds quelquefois de vue, mais d'où 
ma pensée aussi te va fidèlement rejoindre. 

Adieu, et écris-moi, mon cher Barbe; 
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XXXII. 

▲ M. A.-S. GHAUDESAIGUES. 

H 839). 

Mon cher Chaudesaigues, 

J'avais à vous remercier, dès Lausanne, de Tarticle que 
j'y ai lu et dans lequel vous m'avez si indulgemment et 
amicalement traité. Je ne puis insister sur ce remercie- 
ment comme je le voudrais, parce que vous me diriez que 
vous avez exprimé votre pensée; mais, à travers la pensée 
même dont je ne me permets pas de vous remercier, il y 
a le ton, il y a le sentiment sympathique, et vous ne pou- 
vez éluder pour cela ma reconnaissance. Quant au fond 
même des idées, il en est du moins dont je puis vous dire 
que vous avez rencontré tout à fait la mienne, par 
exemple quand vous avez considéré les Critiques et Por- 
traits comme une dépendance de la partie élégiaque et 
romanesque, bien plutôt que comme des critiques cx^ji-es- 
ses. Gela est tout à fait vrai, et à tel point que si, en réim- 
primant un jour les Critiques et Portraits, on les rangeait 
par Tordre chronologique des sujets que j'y traite, on ferait 
un contre sens ; le véritable ordre est celui dans lequel je 
les ai écrits, selon mon émotion et mon caprice, et tou- 
jours dans la nuance particulière où j'étais moi-même dans 
le moment. 

De même, il est très vrai que le roman de Volupté est 
comme un entre-deux et un arrière-fond mélangé de 
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Joseph Delorme et des Consolations : ç*a été tout à fait ma 
pensée. 

Je pourrais vous dire encore bien des points où (louange 
à part et seulement comme indication critique) vous avez 
touché juste dans mes doigts le fil de revers de la tapis- 
serie. Mais ce serait trop paraître juger moi-même un si 
flatteur jugement. Laissez-moi seulement vous redire la 
profonde gratitude de votre dévoué. 



XXXllL 

A MADAME LA COMTESSE MARIE d'aGOULT. 

6 février mo. 

Voici un petit mot pour mademoiselle de la R..; si j*ai 
le plaisir de la rencontrer chez vous ce soir, il est mieux 
qu*elle Tait auparavant. Comme je suis très obéissant, 
j*ai pensé à ce sonnet pour le petit cabinet *; il m'est 
venu un peu au rebours de votre intention, je le crains; 
aussi, si on Tinscrit quelque part, il faudra que ce soit, 
non pas à la porte d'entrée, mais à l'autre porte qui mène 
au petit divan turc, lequel, dites-vous, n'a pas été et ne 
sera jamais achevé. Enfin le voilà : 

Petit boudoir auguste ! ô chapelle de gloire, 

Qu'un goût noble et sévère a composée exprès, 

Où tous les dieux mortels, gravant leurs simples traits, 

Rassortent en airain sur la bordure noire ; 

1. Petit cabinet servant de bibliothèque où madame d'Agoult 
avait groupé un certain nombre de médaillons de David d'Angers. 
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Où les vivants aussi, déjà vieux de mémoire, 
Couronnés de renom bien avant le cyprès, 
Sous Goethe leur Homère, et les plus grands plus près, 
Des lambris au plafond accomplissaient 1 histoire; 

Et dans ce lieu pourtant presque religieux. 
Qui du boudoir n'a rien qu'un jour mystérieux 
Et qu'un parfum secret de déité suprême, 

Assis à regarder, il m'est venu souvent 

Que le mieux ne serait d*être incrusté là même, 

Tandis que deux heureux causeraient au-devant. 

A vous, madame. 



XXXIV. 



û^ 



À MADAME 0..., DE LAUSANNE '. 



1840. 



Savez-vous, chère madame, que cela rentre bleu dans 
mes idées de gloire d'apprendre que vous lisez mes vers 
en tête-à-tête avec Miçkiewicz ? Voyez-vous, la plus grande 
gloire des poètes morts ou absents consiste à ce que les 
vivants heureux et présents les lisent pour en faire un 
accompagnement et un prétexte à leurs pensées : le piano 
du fond pendant lequel on cause. 

La Rochefoucauld a dit : « Nos actions sont comme les 
bouts rimes que chacun fait rapporter à ce qui lui plaît, j» 
Jugez si cela est encore plus vrai de nos vers. 

1. Cette lettre est le commentaire en prose de la précédente à 
madame d'AgouIt. C'est, du moins, la même pensée sous une forme 
un peu moins ennuagée. 

4 
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Je dounerais donc tout Thonneur d'être lu par vous avec 
lui au bonheur de lire près de vous ises vers et le Paris 
ou le sonnet en Âh ! ah ! ou n*ini porte quoi interrompu 
par une parole de vous, par un sourire ou par de fous 
rires. 

Et si lui, Mîçkiewicz, en était fier, il serait bien bon 
enfant vraiment I -^ « Je serais bien fâché d*être immor- 
tel, dit Heine (le poète), parce que, si je Pétais, immortel, 
je m'apercevrais bien vite que je ne le suis pas. » 



XXXV. 

A MADEMOISELLE IIERMINIE CHAVANNES *. 

Mardi, 26 mai 1840. 

Mademoiselle^ 

Rien ne pouvait m'être plus agréable que le témoignage 
de souvenir que vous me faites l'honneur de m'adresser. 

1. Un remerciement public est dû à M. Charles Ritter, de 
Morges, — le savant et distingué traducteur de Strauss, — àTini- 
tiative de qui nous devons la plupart des lettres de Sainte-Beuve, 
qui nous viennent de la Suisse. — M. Joseph Hornung, profes- 
seur de droit à l'Université de Genève, dont le nom arrête plu- 
sieurs fois l'attention, d'une façon significative, dans le tome II 
de la Correspondance publiée en 1878, a bien voulu, de son 
côté et de concert avec M. Ritter, joindre des notes explicatives 
à quelques-unes de ces lettres, adressées à ses compatriotes. En 
voici une, entre autres, dont il n'est pas besoin de faire res- 
sortir l'importance et l'intérêt littéraires : « Mademoiselle Her- 
minie Chavannes, de Lausanne, née en 1798, morte en 1853, fille 
du publiciste et philanthrope Daniel- Alexandre Chavannes, sœur 
du pasteur Félix Chavannes, connu comme poète; parente [par 
sa mère) de Châtelain, dont il sera question tout à l'heure. 
Elle a publié, entre autres ouvrages, des biographies de Haller, 
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Vous avez bien jugé de mes sentiments pour Lausanne, 
pour les personnes dont la bienveillance m'y a, dès l'abord, 
entouré et soutenu ; dans la reconnaissance que je leur 
garde, une bonne part, mademoiselle, doit revenir à vous 
qui m'avez été d'une si assidue et si entière indulgence. 
Mon plus grand soin, dans le livre que je rédige si lente- 
ment *, est de retrouver tout ce que j'ai dit, tout ce qui 
m'a été inspiré et fourni par mes bons et sérieux audi 
teurs, et de le reproduire avec ce qu'exige d'accompagne- 
ment et d'entourage le monde d'ici. Ce que vous me dites 
de ce premier volume, ce qu'on veut bien m'en dire ici 
même me fait espérer d'avoir assez réussi et m'impose 
pour les volumes suivants l'obligation de justifier ce pre- 
mier succès. Veuillez remercier M. Châtelain* pour ses 

de Lavater, de Pestalozzi, de madame Elisabeth Fry. — Elle ha- 
bitait une charmante maison dans le vieux quartier de la Cité. 
C'est de ;.la terrasse qu'elle montra un jour à Sainte-Beuve une 
figure de taureau que la neige, en fondant, dessine sur le som- 
met de la Dent-d'Oche, à l'époque des fenaisons. Sainte-Beuve 
y fait allusion dans sa pièce de vers adressée, en 1837, aux étu- 
diants de Lausanne. » (Voir cette pièce, datée du 31 décembre 
1837, aux étudiants de la Société de Zofingue^ dans Notes ei 
Sonnets, faisant comme suite aux Pensées d'août.) 

1. Port-Royal. 

2. Ce M. Châtelain, né à Rotterdam en 1769, mort à Rolle en 
1856, auteur d'une Histoire du synode de Dordrecht (ouvrage 
antiorthodoxe), d'un livre sur le Goût, et de romans publiés 
sous divers pseudonymos, était connu surtout pour ses pastiches 
des écrivains français, qu'il réussissait à merveille. Ce qu'il fit 
peut-être de mieux en ce genre fut une prétendue lettre qui 
courut sous le nom de Benjamin Constant, et que Tauleur d'Adol- 
phe était censé avoir écrite à sa grand'mère, dès l'âge de douze 
ans. Sainte-Beuve, tout en la reproduisant, conçut des doutes 
sur la précocité d'un enfant de cet âge, même chez Benjamin 
Constant; mais il la donna néanmoins, d'après M. Vinet, dans 
son article sur Benjamin Constant et madame de Charrière (Por- 
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encourageantes paroles, et rassurer du prix que j'y atta- 
che : il est bien, en effet, chez lui quand il juge du siècle 
de Louis XIV, et il sait le ton de la maison. Que ne suis-je 
(à l'entrée de ces beaux mois qui s'essayent) dans quel- 
qu'une des allées de jardin où je vous vois lire et penser 
en face du lac et du ciel, si beaux dans votre bon pays ! Je 
n'o«e m'assurer que j'irai, sans pourtant en désespérer en- 
core. Tant de soins retiennent ; une vie morcelée, qui va 
au hasard, que mille riens commandent; ce Paris toujours 
maudit et qui toujours nous reprend ! Je me laisse aller 
parfois à regretter de n'être pas resté tout à fait dans le 
séjour d'étude, de rêve, de solitude entremêlée d'amitié, 
que le pays de Vaud semblait m'ofifrir. J'en suis du moins 
tout à fait par les regrets et par le désir. Les moments 
les plus agréables, où la pensée se reprend, sont ceux, 
par exemple, où, revenant dans ce cher pays, je me re- 
trouve sur le bateau à vapeur en face de vous, mademoi- 
selle, de vous et de votre amie : je ne l'ai pas oubliée non 
plus, veuillez le lui dire. Elle allait alors à Vevey pour y 
chercher une maison : « Les gens de Vevey ne se doutent 
pas, me disait-elle, que je vais leur amener trois charman- 
tes filles. » J'espère qu'elle y est bien et que tout son 
monde se plaît à ce nouveau séjour qui me paraît, en 



traits littéraires^ t. III). On peut Vy retrouver encore; seulement 
il y mit plus tard un correctif qui la restitue d'une manière défi- 
nitive à son véritable auteur, « habile en son temps à ces sortes 
de supercheries et d'espiègleries » littéraires. M. Vinet, après 
avoir cru à ce document, comme tout le monde, l'avait totale- 
ment fait disparaître de la dernière édition de sa Chrestomathie. 
— Nicolas Châtelain était le gendre de Charles Eynard, à qui la 
lettre suivante est adressée. 



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 65 

effet, ridéal du /oc, plus môme que Lausanne et que RoUe, 
s*il vous plaît. 

Mais je me reprends à bavarder comme sur le bateau 
et je ne voulais, mademoiselle, que vous assurer de me 
profonds remerciements et de mes respectueux et affec- 
tueux hommages. 

Mes amitiés, s'il vous plaît, à M. Chartes Eynard. 



XXXVI. 

A M. CHARLES EYNARD^ 

7 juillet (1840). 

Cher monsieur. 

Tout souvenir de vous est toujours fort précieux. J'en 
demanderai quelquefois à votre excellente et gracieuse 
famille, et c'est aimable à vous de venir suppléer par une 
lettre à son absence. Je n'ai appris la nouvelle de la mort 
de M. de Stourdza que par ricochet. J'avais remis à Lèbre *, 
pour le Semeur^ la brochure sur les millions du Kamt- 
chatka, et M. Lutteroth en répondant négativement, et 
avec une sévérité presque czarine, ajoutait qu'on venait 

1. Voir sur M. Charles Eynard ce que Sainte-Beuve en dit 
dans ses articles sur Madame de Krudner (Portraits de Femmes et 
Portraits littéraires, t. III). 

2. Adolphe Lèbre, écrivain vaudois, né en 1814, mort en 1844, 
est connu par ses articles de philosophie religieuse et de philo- 
sophie de l'histoire dans le Semeur et la Revue des Deux Mondes. 
Ses œuvres ont été publiées à Lausanne en 1856. (Voir sur Lèbre 
une note de Sainte-Beuve dans les Chroniques parisiennes, p, 83, 
à la date du 28 juillet 1843.) 
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d'apprendre la mort de l'auteur de la brochure. Peut-être 
y a-t-il eu quelque erreur; je crains pourtant que cette 
perte, qui doit être si cruelle pour madame de Edling, ne se 
confirme. — J'ai appris, par la Reoue Suisse^ vos nouveaux 
travaux biographiques, et il en est qui m'intéressent dou- 
blement, ceux par exemple qui concernent la famille et la 
veuve d'Aubigné. J'espère que la Revue Suisse publiera 
votre notice à son sujet : si elle paraissait ailleurs ou à part, 
je vous serais bien reconnaissant de me l'envoyer. Je me 
suis occupé autrefois (et sous le point de vue littéraii'C seu- 
lement) des œuvres de d'Aubigné et de ses vers si énergiques 
et si bizarres. — Les recherches, que vous auriez à faire ici 
aux ministères de la guerre ou de la marine, me paraissent 
devoir être faciles. Un mot de M. Guizot, par exemple, à 
ses deux collègues, qui accompagnerait votre demande^ 
vous ferait obtenir l'autorisation : il doit exister à ces deux 
ministères une fonction de bibliothécaire-archiviste, el 
c'est près de celui-ci que vous seriez renvoyé; mais il res- 
terait à faire choix d'une personne capable et de confiance, 
ce qui serait peut-être une difficulté, ces sortes de permis- 
sions étant personnelles. Au ministère même, on trouverait 
probablement quelqu'un, mais pourquoi ne viendriez-vous 
pas vous-même ? 

Dans tous les cas, une demande règulièfement adressée 
à chacun des deux minisires, et passant par M. Guizot, 
vous vaudrait une réponse, et, si les questions étaient pré- 
cises et limitées, il se pourrait que vous reçussiez en même 
temps copie ou extrait des documents relatifs à vos per- 
sonnages. — Je ne sais pas bien les affaires héraldiques: 
il y a ci la. Société pour V Histoire de France, Le plus auto- 
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risé de nos érudits d*ici, en matière généalogique, est 
M. Lacabane, employé aux manuscrits de la Bibliothèque 
du roi. Il est consulté de tous, très instruit et très obli- 
geant. 

Je suis très fort en train de mon troisième volume, 
auquel vous voulez bien vous intéresser. Il y a eu ici une 
espèce de grande curée académique sur Pascal; tout le 
monde s'y est mis ; les éloges, les découvertes de manu- 
scrits, les projets d'éditions, sont à Tordre du jour. Je laisse 
passer, m'étant jeté dans mon cluiire précisément pour 
éviter les grands chemins. Je lâcherai de tirer mon profit 
de tout ce qu'on fera lever de bon et de fin. Mais ce ne 
sera guère qu'au commencement de l'hiver que je me 
remettrai de près à l'œuvre. 

Ofi'rez mes amitiés à tous ceux qui voudront bien là-bas 
se souvenir de moi. Je présente mes humbles hommages 
à madame Charles Eynard, et mes respectueux souvenirs à 
toute votre famille. — Je salue le beau lac lui-même. 

A vous, cher monsieur, et du fond du cœur. 

P. -S, Mon adresse esta Tlnstitut, Bibliothèque Mazarine. 
— Je ne suis pas bibliothécaire du roi. 

XXXVII. 

À M. ARSÈNE HOUSSAYE. 

Dimanche (i841). 

J'ai connu et reconnu tous vos sentiers^ cher poète ; ils 
1 'ont été comme un ressouvenir et un parfum des prin- 
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temps et des Isolines que je n'ai plus. Cela m'a remis au 
temps de Rose; mais, eu infidèle que j'étais, je lui préfé- 
rerais votre Tavernière à la gorge orgueilleuse^ votre Alle- 
mande au corsage séditieux. Le beau temps des poèteSy qui 
de nous ne Ta chanté et pleuré dans son cœur; oh sont-ils? 
où sommes-nous ? tous dispersés, blessés, atteints de 
mille sortes : les plus heureux encore sont ceux qui re- 
grettent. 

Gardons un épi d'or de toutes nos moissons. 
Gardons le gai refrain de toutes nos chansons. 

Vous qui gardez et qui ajoutez encore, vous m'avez rendu 
en idée plus d'une de ces joies fanées. J'ai été bien fier de 
me voir et à l'endroit qui me nomme et à celui qui mesous- 
entend. 

Amitiés de cœur. 



XXXVIII. 

A RODOLPHE TÔPFFER. 

Paris, mardi (1841). 

Cher monsieur. 

Mon confrère à la Bibliothèque, M. Chasles, insiste pour 
que je vous exprime le désir qu'il a de recevoir de vous 
vos ouvrages, afin d'en écrire dans les Débats. Je crois ne 
pouvoir me dispenser de lui obéir, car il ne saurait être 
indifférent d'être apprécié dans ce journal, et par lui qui 
a de l'autorité parmi les critiques ; il demeure à la Biblio- 
thèque Mazarine, à l'Institut. 
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Déjà, dans les Débats^ M. Delécluze, à propos des paysa- 
gistes genevois, vous a mentionné, et c'est un témoignage 
qui a son prix, venant de l'auteur de J/ademoise/Ze de Liron, 

Connaissez-vous ce petit roman? il a de la grâce naïve. 
11 paraît que votre volume ici a beaucoup de succès, même 
matériellement parlant, et qu'il s'en vend beaucoup; ainsi 
vous voilà tout à fait des nôtres. 

Bienheureux pourtant d'être en même temps là-bas et 
de jouir de votre lac et de vos monts en ces mois de ma- 
gnificence I 

J'y suis souvent de cœur et de pensée, cher monsieur, 
et croyez à toutes mes sympathies à jamais bien établies 
comme je crois aux vôtres*. 

1. LETTRE DE M. TÔPFFER A M. PHILARÈTB CHASLES 

Conservateur à la Bibliothèque Mazarine, à l'Institut. 

Monsieur, 

Sans M. Sainte-Beuve, qui m'y encourage par un amical avis, je 
n'aurais pas osé vous adresser mes ouvrages, car ils sont peu dignes 
de vous être offerts. Mais quelquefois, en voulant être modeste, on 
risque de sembler tout le contraire, et c'est une chance qu'il ne 
faut pas courir. 

Je prie donc M. Cherbuliez, mon libraire, de vous faire par- 
venir mon hommage, que je vous supplie d'accepter pour ce qu'il 
est, monsieur : un hommage pas ambitieux, et qui s'honorerait 
infiniment déjà d'être accueilli par vous avec une indulgente et 
familière bonté. Ces pauvres enfants, vous n'en doutez pas, ne 
se savaient pas destinés à passer un jour sous vos yeux. 

Mais voici qu'en faisant mon paquet, je ne sais trop qu'y 
mettre, trop qu'en retrancher. Au fond, ce sont de drôles d'ou- 
vrages que les miens, je veux dire étrangement bigarrés et qui, 
assemblés, ont l'air d'une pacotille de je ne sais quoi. 

Pour ne point vous laisser dans le cas d'y chercher un ordre 
ou un lien, je fais une série de romans, nouvelles et mélanges^ — 
une de quelques opuscules, relatifs aux beaux-arts, — une enfin 
d'albums autographiés. Et parmi ces derniers, je me permets 
de glisser ime ou deux relations de voyages à l'intention de 
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XXXIX. 

À UN COMPATRIOTE. 

22 août (184i). 

Monsieur, 

Je reçois avec beaucoup de reconnaissance les ouvrsiges 
que vous me faites Thonneur de m'adresser, et la lettre 
flatteuse que vous voulez bien y joindre. 

Votre publication sur Leuliette ^ m'intéresse particulière- 

quiconque autour de vous pourrait y trouver quelque récréation. 
Ce sont des voyages d'écoliers en vacances, avec incidents per- 
sonnels et noms propres : aussi serai-je reconnaissant, si vous 
voulez bien ne pas vous dessaisir de ces deux cahiers. C'est 
sur cette pacotille que M. Charpentier s'est choisi de quoi faire 
une contrefaçon. J'ai considéré sa piraterie comme un succès 
bien plus certain pour moi que pour lui, et je ne me serai point 
trompé, monsieur, si c'est à ce petit livre que je dois l'honneur 
d'être connu de vous, et de vous exprimer ici directement mon 
admiration pour vos écrits et ma vive sympathie pour les doc- 
trines et les principes que vous y professez. Agréez, je vous prie; 
l'expression du dévouement sincère et respectueux avec lequel 

i'ai l'honneur d'être, 

Votre très obéissant serviteur, 

R. TÔPFFEU. 

Genève, ce 30 mai 1841 . 

1. Leuliette, écrivain boulonnais, fils d'un serrurier, et tout 
d'abord serrurier lui-môme, joua un rôle important et honorable 
sous la Révolution. Il a laissé une renommée inattaquable et de 
sftvère probité. Son compatriote et biographe, M. François Mo- 
rand, qui a recueilli ses Lettres, lui a rendu pleine justice. Nous 
renvoyons à cette intéressante puDlication , qui a pour titre : 
Lettres écrites pendant la Révolution française , par J.-J. Leuliette, 
et publiées sur ses manuscrils pour faire suite à ses CEuvrea^ par 
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ment. J'ai beaucoup entendu parler de lui; j'ai lu, de 
bonne heure, ses écrits, depuis VEloge de Mirabeau jusqu'à 
la Réponse à Lally-Tolendal, 11 n'est pas exact , pourtant , 
que j'aie jamais exprimé le dessein d'écrire sur lui avec dé- 
veloppement. M. Daunou*, avec qui j'ai souvent causé de 
Leuliette, l'aura supposé ou désiré. Je vous dirai très fran- 
chement les assez petites raisons qui ont, peut-être, em- 
pêché l'idée de naître en moi. 

Dans ce genre de Portraits que j'ai tâché de me faire, j'ai 
toujours choisi, autant que possible , des personnages qui 
eussent un certain côté poétique, ou, du moins, un cer- 
tain charme plus ou moins légitime. Leuliette ne m'a rien 
paru offrir de tel. On me Ta trop raconté par le côté phy- 
sique; ma mère, alors jeune fille, l'a beaucoup rencontré 
dans la maison Caviliiers^ et on le raillait. Il était très 

M. François Morand (une brochure in-8» de 69 pages, Paris et 
Boulogne-sur-Mer, 1841). — Parmi les livres de Sainte-Beuve, 
qui lui venaient de son père, et qu'il avait conservés, nous 
avons retrouvé un Éloge funèbre d'Honoré-Riquettif ci-devant 
Mirabeau, prononcé dans une séance du club des Amis de la Con- 
stitution^ après le service solennel, le 4^ avril 4794^ par J.-J. Leu- 
liette, serrurier, soldat de la garde nationale de Boulogne-sur-Mer \ 
— un Discours prononcé devant MM. les Députés chargés de sous- 
crire au Pacte fédératif. au nom du Régiment national de Boulogne" 
sur-Mer, par M, Leuliette, soldat dans ledit Régiment ; — mais le 
plus important ouvrage de Leuliette est son livre : Des Émigrés 
français, ou Réponse à M . de LaUy-Tolendalj un vol. in-S», Paris, 
an V (1797). — Il était né en 1767 ; il mourut à Paris, en 1808^ 
des suites d'un accident de voiture. 

1. M. Daunou était, comme on sait, de Boulogne-sur-Mer. 

2. Sainte-Beuve était parent, par sa mère, de cette famille 
Cavilliers dont il parle ici, famille « affable et prévenante aux 
talents », Elle avait accueilli Brissot à Boulogne sur-Mer, où il se 
maria, et d'où la famille Cavilliers lui recommanda plus tard, à 
son tour, Leuliette, qui fut placé tout do suite ainsi dans les 
bureaux du ministre de Tintérieur, Roland (1792). Dans sa belle 
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grand de taille, et gauche au delà de tout. Il bégayait, ou, 
du moins, zurait en parlant. 11 avait la vue très basse, et 
ne lisait que d'un œil; et on dit même qu'il lisait dans 
la forge de son père, tout en soufflant : ce qui peut expli- 
quer cette habitude de lire de travers. 

Lorsqu'il fut nommé capitaine dans la garde nationale, 
son opée se mettait en travers de toutes les portes. Lors- 
qu'il vint à Paris, pour la première fois , il y fut attrapé 
par une soi-disant cousine. A table , il mangeait les as- 
perges par le blanc. Tous ces riens, monsieur, ont beau- 
coup influé sur mon impression, et, sans me cacher le 
côté sérieux et élevé de l'homme, m'ont pourtant détourné 
de m'y arrêter. C'a été certainement une des productions 
originales et improvisées du mouvement de 89; mais la 
statue n'avait pas eu le temps d'être dégrossie. 

Dans ses écrits, j*ai trouvé de l'élévation, du nombre, 
une certaine éloquence; mais do la déclamation, celle du 
temps. 11 n'a pas eu le loisir d'arriver à ce qui lui eût été 
propre. N'ayant pas fait de rhétorique, on sent trop qu'il 
la commence en public: dans sa réponse à Lally-Tolendal, 
on sent trop l'homme qui a lu de la veille, et pour la 
première fois, Cicéron. Nul doute, pourtant, que, sans Tac-. 
cident malheureux qui le renversa, cette nature énergique 
et généreuse ne fût arrivée à se faire son rang. 

Les lettres que vous publiez, monsieur, vont nous le 
révéler par l'aspect intime et en ce qui intéresse le plus. 

• 

et large étude sur Madame Roland (Portraits de Femmes, P* 181)i 
Sainte-Beuve s'est appuyé justement sur ses propres souvenirs et 
traditions de famille pour défendre Brissot , autrefois l'hôte des 
Caviiliers, contre les calomnies de Morande. 
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C'est à vous, qui Tavez étudié mieux que persoQne, de 
lui consacrer les pages que vous réclamez pour sa mé- 
moire. Je parlais, tout à Thcure, de statue; le point de 
vue en est souvent plus juste à une distance plus éloi- 
gnée. Pour apprécier Leuliette, vous êtes, peut-être, plus 
favorablement placé que moi, qu'on a conduit de bonne 
heure trop près des coups de marteau et des scories. 

Permetlez-moi encore, monsieur, de répondre à un re- 
gret très honorable pour moi, et que, si je ne me trompe, 
vous avez exprimé: c'est que je ne fusse pas plus de Bou- 
logne. J'en suis tout à fait, monsieur, par les impressions 
premières, par les racines secrètes, par le cœur; ce qu'on 
tait n'est pas toujours ce qu'on sent le moins. 11 y a telle 
rue, dans le monde, par laquelle je ne repasserai jamais ; 
et elle ne m'est pas la moins chère. — Quant au Boulo- 
gne officiel, je l'ai toujours p2u connu ; et, en l'honorant 
beaucoup, je m'y trouve assez étranger. 

Mille excuses, monsieur, pour ces explications que votre 
indulgence vous attire; et veuillez croire à l'assurance de 
mes sentiments les plus distingués. 



XL. 



A M. ALFRED ASSELINE. 

20 novembre iSki. 

Je suis bien touché, monsieur, de la lettre que vous m'é- 
crivez; vous n'aviez pas besoin d'explication, et votre nom 
suffisait. Quoiqu'il y ait bien longtemps, en effet, que je 

5 



74 NOUVELLE CORRESPOJNDANCE 

« 

n*ai eu l'honneur de revoir votre famille, rien de ce qui y 
touche ne saurait être oublié de moi; j'ai dii vous y voir 
autrefois, mais enfant. Vous avez autour de vous de quoi 
vous exciter et vous guider mieux que personne ne sau- 
rait faire *. Le seul avantage souvent (et il est triste) de 
ceux qui paraissent arrivés, c'est de savoir beaucoup mieux 
les difficultés et les dangers que les moyens. La fortune, 
même quand le talent s'en mêle, y est pour beaucoup. 
Dans les études positives, avec de la patience et de la vo- 
lonté, d'une manière ou d'une autre, on arrive. Dans le 
champ de l'imagination, le naufrage est presque partout, 
il n'est qu'heur et malheur. Vous devez être très jeune ; ce 
n'est qu'alors qu'on est si découragé encore ; vous le serez 
moins en avançant, dès que vous vous serez fixé, même 
peut-être à contre-cœur d'abord. 

Je vous parle un peu au hasard, ne sachant pas. Je vis 
très retiré et tout absorbé dans un volume que j'achève et 
qui me prend mon peu de loisirs. Je suis pourtant à ma 
Bibliothèque * une couple de jours de la semaine, samedi, 
mercredi, de dix à trois heures. Si, un jour, vous passiez par 
là, j'aurais plaisir à vous reconnaître et à vous redire 
combien j'ai gardé bon souvenir de vos excellents parents 
et de tout ce qui vous touche. 



1. M. Asseline, père de M. Alfred Asseline, était ronde de 
madame Victor Hugo. 

2. La Bibliothèque Mazarine, dout Sainte-Beuve était alors 
Tun des conservateurs. 
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XLL 



A RODOLPHE TOPFFER. 



Ce 1" décembre (iSM). 

Je Yous aurais déjà répondu bien vite, monsieur, si, 
malgré tout le désir, il ne nous manquait souvent ici une 
chose, cette étoffe dont non seulement la vie est faite, mais 
aussi la grâce de la vie, je veux dire le temps. C'est là 
une grande plaie, je vous assure, et qui finit, j'en suis 
certain^ par influer prodigieusement sur le moral et sur le 
fond de tout. L'activité surexcitée ne peut suffire, et, sans 
faire tout ce qu'on doit ni surtout rien de ce qu'on aime, 
on arrive à une petite fièvre continue qui devient notre 
pouls habituel. Votre beau lac, vos rivages heureux et 
votre vie plus calme et en même temps si remplie, m'en 
avaient guéri pour un temps : que je voudrais être sûr de 
n'être pas devenu incurable depuis lors! — Il s'est passé 
bien du temps, monsieur, depuis que jp ne vous ai écrit. 
Dans cet intervalle, savez- vous ? vous avez pris ici vos 
lettres de grande naturalisation, et vous éles, n'allez pas 
faire le modeste, vous aussi, un de nos illustres. Votre 
nom est partout, avec vos spirituels crayons et vos pages 
aimables. Ainsi, c'est à vous de nous écrire maintenant. 

Je suis très fier d'avoir commencé le coup de cloche. Un 
critique, je l'ai pensé souvent, n'est qu'un homme dont la 
montre avance de cinq minutes sur les autres montres. 
£t^ quand je dis cinq minutes, de ce temps-ci, c'est beaucoup. 
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Mon cher confrère M. Cliasles a très bien reçu le 
paquet de vos livres : il m*en a paru, dans le temps, très 
touché, et très charmé aussi de la lecture. Comme, un jour, 
après bien des mois, je me hasardai à lui demander : Et 
à quand Varliclc? il ma répondu : C'est fait. Qu'ajouter 
alors? je l'ai cru, je le crois encore; mais c'est rarticle 
sans doule qui se sera perdu, et qui est resté dans quelque 
case des Débats y oublié, égaré, introuvable. Voilà ma théorie 
à ce sujet. Je me méfiais un peu d'avance de ces acci- 
dents : ce n'a été qu'à mon corps défendant que je vous 
ai transmis cette demande. Il a fallu qu'elle revînt mainte- 
fois à la charge, et qu'il y eût même un billet autogra- 
phe. Excusez-moi. Excusez-le aussi; il fait peu ce qu'il 
veut; l'essentiel est que vous pouvez vous passer aujourd'hui 
de sonneur et que chacun va de soi-même à votre sermon. 

Ce serait une douce chose, monsieur, que de vous voir, 
que de causer, de dîner en tête-à-tête ensemble, d'arracher 
à la foule quelques-unes de ces heures d'intimité qui font 
un gros nœud dans l'amilié et qu'on n'oublie plus. 11 faut 
que ce soit vous qui me le fassiez espérer; car, de mon 
côté, je ne sais plus quand les affaires et le travail me per- 
mettront le loisir de votre belle contrée. 

Croyez bien, monsieur, à mes sentiments tout établis, 
tout formés et déjà anciens. 

Je m'aperçois que j'ai écrit de mon écriture illisible, 
comme n'ayant pas affaire à de mauvais yeux, moi qui 
n'en ai guère de meilleur^. 
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XLIl. 

A M. LE PROFESSEUR EUGÈNE BOREL 

A STUTTGART. 

Paris, ce 8 janvier 1842. 

Monsieur, 

Je ne reçois qu'en janvier voire volume^ et votre lettre, 
datés d'août. C'est ainsi que les choses du monde vont 
trop souvent ; on reçoit en hiver les dons qu'il eiit fallu à 
la belle saison. Les vôtres, monsieur, ne viennent pas trop 
tard : j'y goûte à l'instant une foule d'agréables parfums 
que recèle cette belle et fraîche poésie de Souabe. Je vous 
relirai plus d'une fois ; j'aurai certainement plaisir, à l'oc- 
casion, à vous citer. La lettre de M. Reuchlin 2, mon ami, 
datée de juin, est encore plus arriérée que la vôtre. Si 
vous en avez la facilité, veuillez lui dire mes remercie- 
ments pour son excellent souvenir ; je lui adresserai bientôt . 
un volume de mon Port-Royal. 

Vous n'aviez pas besoin d'excuse, monsieur ; c'est un 
titre pour moi que d'^îlre voisin du canton de Vaud, et 
d'appartenir à la Suisse française que j'ai trouvée si hos- 
pitriière. 
- Recevez l'expression de mes sentiments très distingués. 

1. Échos lyriques^ poésies traduites de l'aUemand en français, 
Stuttgart et Tubingue, Cotta, 1840. 

2. Auteur d'une Histoire de Port-Royal, à qui Sainte-Beuve a 
dédié le troisième livre (Pascal) de son grand ouvrage. 
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XLIIL 

A M. ARSÈNE HOUSSAYE. 

Paris, le u (janvier iSAi). 

Mon cher poète, 

Ma mère et moi avons été bien sensibles à votre aimable 
souvenir et à la nouvelle de votre bonheur, qui n'est pas 
encore en train de s'arrêter, nous le croyons bien. Faites 
nos meilleurs compliments à votre charmante femme, et 
lâchez, au moment où vous penserez à nous, d'obtenir im 
sourire de votre gracieuse enfant ; cela porte bonheur. 
C'est affaire à vous, chers heureux, de prolonger ainsi 
l'automne aux champs. et de le fleurir. Il y a une jolie et 
môme une belle pièce du poète anglais Southey à un ami 
sur Fautomne. Cet ami était incrédule et peu religieux. 
« L'automne pour vous, lui dit Souihey, c'est la mort de toutes 
choses, une mort sans renaissance et sans recommence- 
ment ; pour moi, ce n'est qu'un sommeil, j'entrevois d^à 
au delà le printemps. » Moi, je suis un peu comme l'incré- 
dule; l'automne, pour moi, c'est une grande fin sans sur- 
lendemain ; aussi je l'évite le plus que je puis, je ne m'y 
risque plus ; si j'en passais un aux champs, je n'en- sorti- 
rais pas. Mais vous, vous y bercez vos espérances, votre 
avenir, vous y renaissez déjà. — Continuez ce doux train 
d'amour et de jeunesse, et vous, cher poète, chantez-nous- 
le encore quelquefois en gracieuse idylle (comme l'autre 
jour) sur la flûte d'ivoire retrouvée. 

A vous de tout cœur, et mille hommages respectueux 
aux pieds de madame Houssaye. 
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XL IV. 

A M. VULLIEMIN *. 

Paris, juillet (1842 ou 1848). 

Monsieur, 

Je suis des plus négligents en apparence, et presque des 
plus ingrats, puisque je n'ai pas répondu encore, comme 
je le dois, à Tenvoi obligeant que vous avez bien* voulu 
me faire de vos deux excellents volumes, par lesquels vous 
continuez si dignement VHistoire de la Confédération aux 
xvii® et xviii® siècles. 

J'ai voulu attendre pour vous remercier complètement, 
et encore plus sciemment, c'est-à-dire j'ai voulu les ache- 
ver. Laissez-moi vous dire, monsieur, combien j'ai été 
instruit et intéressé de tout ce que j'y ai trouvé de docte, 

r 

profonde et très vive Histoire. Votre morceau prélhninaire 
aux Confédérés respire un sentiment patriotique qui se 
marque avec énergie dans le style fin et ferme que vous 
avez su si bien appliquer à cette difficile Histoire. Votre 
Calvin, votre Charles de Borromée et d'autres figures encore 
reposent et fixent, au milieu des diversités inévitables que 
commande à tout moment le sujet. Enfin, monsieur, vous 



1. M. VuUiemin a historien distingué de la Suisse et conti- 
nuateur de Jean de Mulier », comme Sainte-Beuve le désigne 
dans un appendice de son Port-Royal, auteur d'une Histoire 
abrégée de la Confédération suisse^ qui a eu un grand succès, — 
mort en 1879 à Lausanne, âgé de plus de quatre-vingts ans. . 
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tenez votre rang parmi le petit nombre de ceux qui 
savent, sans fléchir sous la multilude des faits, cheminer 
avec honneur, et non sans éclat là où il en faut, dans les 
roules sévères. 

Gardez-moi toujours, je vous en prie, un peu de cette 
bienveillance dont vous m'avez donné tant de preuves à 
Lausanne dès le premier jour de mon arrivée, et que j'ai 
semblé trop peu cultiver depuis, quoique je n'aie jamais 
cessé d'y rester bien reconnaissant et sensible. 

J'offre à madame Vullicmin mes plus respectueux hom- 
mages. 

XLV. 

A M. CHARLES EYNARD. 

Ce 22 avril (1842 ou 1843). 

Cher monsieur, 

J'avais appris, avec bien de la participation à votre peine, 
la douleur qui vous a frappe; les belles et bonnes paroles 
que vous me dites là-dessus me montrent que le chrétien 
seul sait user du malheur conime de la félicité, sans 
danger et sans immodération humaine, et selon la vraie 
charité. 

Nous avons toujours ici nos amis Olivier, mais jusqu'à 
demain seulement; la maladie de leur belle-sœur leur a été 
un avertissement de repartir. 

J'avais déjà reçu (par le comte de Saint-Pricst) le petit 
opuscule de M. de Stôurdza; j'ai pensé que le Semeur seul 
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pouvait rondre convenablement un compte particulier de 
ces œuvres pies, et qu'il avait caractère pour cela: j'ai 
donc chargé notre ami Lèbre d'arranger l'affaire. J'espère 
qu'il aura réussi. Quant aux profanes Revues rfe Paris ou 
des Deux Mondes^ il n'y fallait pas penser. 11 me semble 
que, si de votre côté vous vous adressez à quelques feuilles 
du canton, vous remplirez l'objet de l'auteur, qui doit être 
que ces nouvelles arrivent à l'adresse de ceux qui en sont 
dignes, et pas des autres. Quand me reverrai-je dans votre 
Suisse fructueuse et salutaire, au bord de votre beau lac 
et avec ces loisirs qui laissent les pensées prendre leur 
niveau! Je ne sais plus : les devoirs, les nécessités, les 
relations nous lient de toutes parts, et la vivacité de la 
jeunesse diminue. Mais vous, cher monsieur, vous nous 
reviendrez. 

J^offre à madame Eynard mes humbles hommages, et à 
vous toutes mes tendres amitiés • 



XL VI. 

AU MÊME. 

Paris, ce 3 janvier (843. 

Cher monsieur. 

Votre souvenir aimable m'est toujours précieux ; en 
même temps que je recevais votre lettre, je lisais de vous 
un article dans la Revue Suisse sur la veuve de d'Aubigné. 
Il m'a fort intéressé; jo n'ai regretté qu'une chose, c'est 
que cette dame ne parlât . pas davantage de son dernier 

5. 
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mari, dont les œuvres et le caractère sont si faits pour 
nous attirer. Mais le premier, décidément, avait pris le 
meilleur de son cœur. Di3 telles éludes sur les anciennes 
familles éclairent heureusement l'histoire d'un pays. Hélas! 
cette ancienne Genève est morte, morte comme tant d'autres 
choses ; les républiques comme les rois. 

Vous aurez su peut-être la grande nouvelle littéraire de 
Lausanne, c'est que nos amis Olivier prennent en main la 
Revue Suisse; j'en suis charmé pour tout le monde, et ils 
y trouveront un champ où déployer plus à l'aise des qua- 
lités qui ne demandaient qu'une place au soleil, une fenêtre. 

Lèbre écrit, dans la Revue des Deux Mondes, des articles 
très importants; voyez la Revue du 1®^ janvier chez 
Vieusseux. C'est lui qui nous a donné nos etrennes avec 
Ilugel et Sclielling. Un bien gros bonbon, direz-vous, pour 
nos beaux-esprits de Paris. Mais vous savez que nous 
devenons sérieux. Ce travail, si je ne me trompe, fera 
beaucoup d'honneur à Lèbre. — Je vous dis de lui ce qu'il ne 
vous en dira pas. 

Il a paru ici un livre de Cousin sur Pascal qui vous 
intéresserait. Mais je ne sais s'il franchira les monts. 

Je vois a^ez souvent vos aimables parents, qui ont pour 
moi toute sorte de bontés; vous y êtes bien pour quel- 
que chose. 

Ma santé très inégale et la vie du monde, que je ne mène 
pourtant pas môme à demi, retardent bien mon travail; 
je vous envie de pouvoir vous déplacer quand le cœur 
vous le dit ou que la santé le sollicite. Ma chaîne ici n*e8t 
pas très lourde, mais elle est courte ; c'est une manière dé 
m'avertir que c'est une chaîne. 
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J'ai été autrefois à Pise, tel que vous me voyez; un 
seul jour, quelques heures ; assez pourtant pour y voir les 
quais, la Spina, les quatre monuments, et pour courir 
encore jusqu'aux Casdnes dire un bonjour aux cha- 
meaux sauvages. Je vous suis donc dans votre séjour avec 
un intérêt de plus. 

J'ai reçu de madame Edling une lettre datée d'une 
petite île voisine de Constantinople ; elle a dû retourner 
depuis dans sa Crimée; je lui ai répondu à Odessa, mais 
n'ai pas reçu de récentes nouvelles. 

J'espère que la santé de madame Eynard se trouvera 
tout à fait bien de ce clément hiver d'Italie ; veuillez, cher 
monsieur, lui offrir mes hommages et recevoir aussi 
l'expression bien vraie de tous mes sentiments et de mes 
vœux. 

XLVII. 

À MADAME GAILLARD. 

Ce vendredi (1848). 

Je dois aujourd'hui, madame, aller sans façon, n'est-ce 
pas? dîner avec vous, mais tout à fait sans façon. Je suis 
si souffrant depuis deux ou trois jours, que je no serais pas 
en état si c'était autrement. Je vous demanderai de plus 
. la grâce de ne. pas aller à ce sermon dont j'ai horreur 
. (sermon de, Combalot) ; ce n'est pas pour l'horreur que 
je vaincrais encore par obéissance pour vous, mais je 
ne pourrais physiquement suffire à cet excès, d'autant .plus 
que j'ai à paMître^ à neuf heures, à une récitation de .^el- 
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ques scènes de Judith par mademoîselle Rachel. Y man- 
quer serait une sorte de désobligeance pour rauteur. — Il 
faut que je compte bien sur votre indulgence, madame, 
pour entrer ainsi dans ces détails; mais j'y compte ainsi 
que sur tous les sentiments bienveillants auxquels vous 
m'avez accoutumé. 

XLVIIl. 

A M. NICOLAS MARTIN*. 

28 mai -1843. 

Merci, mon cher poète, de votre bon et triste souvenir. 
J'avais pris bien part à la perte que vous avez faite; le 
temps seul adoucit ces blessures, et les amène en nous à 
l'état tolérable, — le temps, et d'autres affections en qui les 
premières revivent. On est père à son tour; la famille 
guérit ainsi les douleurs dont elle est Tobjet. C'en est le 
bienfait; et nous qui ne nous renouvelons pas parla famille, 
nous n'avons dans l'avenir à attendre que des douleurs. 

XLIX. 

A M. ALREB ASSELINE*. 

(1843). 

Je suis très fâché, monsieur, d'apprendre l'incident qui 
vous entrave. Je n'avais moi-même pensé à l'article Soulié 



\ . A propos de la mort de son père. 

%. Chargé de la critique littéraire à la Revue de Paris. 
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que parce que je le croyais sans inconvénieut^et peu fait pour 
exciter la contradiction. Unie semblait qu*en causant d'une 
part avec M. Buloz pour vous assurer de quelques points et de 
Vétat des lieux, il vous était facile d'autre part de rejoindre 
ces points-là d'après vos impressions et vos lectures. Du 
moment que la difficulté vous semble telle, il vaut mieux 
se porter sur un autre sujet. J'en causerai moi-même avec 
M. Buloz quand je le verrai, et m'assurerai de ses intentions. 

Je dois pourtant vous dire que vous vous êtes assuré- 
ment mépris quand vous avez cru qu'on vous poussait à 
des révélations de vie privée. Il faut sur ces points, même 
en biographie littéraire, en savoir plus qu'on n'en dit, pour 
ne pas dire à faux; mais, dans les cinquante articles de 
poètes et romanciers publiés dans la Revue, je cherche en 
vain à m'en rappeler un seul où l'on ait transgressé la 
convenance sur ce chapitre de la vie privée; et certaine- 
ment aujourd'hui, et à l'égard de M. Soulié, oane deman- 
dait pas autre chose. 

Mais veuillez ajourner, puisqu'il vous a semblé ainsi. Nous 
en reparlerons, après quej'aurai parlé moi-même à M. Buloz. 

Mille compliments affectueux. 



L. 

▲ M. GHARLKS EYNARD. 

S7 août (1843). 



Cher monsieur, 

J'ai reçu votre aimable souvenir'; vous savez bien que 
toutes les occasions qui me reportent là-bas en idée sont 
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les bienvenues. Je n'ai pas bien saisi par votre lettre si 
M. d'Ochando en devait être le porteur, s*il était arrivé 
déjà ici ou en tram de se marier à Genève. Dès que je 
saurai où le trouver ici, je ne manquerai pas de me rendfe 
à d'aussi flatteurs désirs que ceux que vous m'exprimez. 
J'ai reçu de madame Edling les lettres du comte Joseph * 
auxquelles j'attachais tant de prix; mais je ne ferai mon 
travail sur lui qu'après mon second volume paru, c'est-à- 
dire dans quatre mois, je pense, si les calculs de Paris ne 
sont pas toujours en défaut quant au temps. — J'espère que 
votre douce vie du lac, en vous donnant un redoublement 
de bonheur, ne vous aura pas ôté tout regret de Paris et 
tout désir de le revoir ; j*y pense beaucoup, à votre lac ; 
je crains d'être malade, cet hiver, de ne l'avoir pas vu 
cette année; j'en avais besoin, j'en avais soif; mais tant 
de choses enchaînent, qu'on finit par se lasser et rester où 
Ton est... Mais je souffre de ne pas m'y être retrempé. 
Nos amis Olivier le savent bien. 

Veuillez, cher monsieur, ofiFrir mes humbles respects à 
madame Charles Eynard et me rappeler non moins res- 
pectueusement au souvenir de toute votre famille, qui m'a 
fait un si obligeant accueil. 

A vous. 

• 
Je ne sais où estLèbre depuis deux bons mois. — Voici un 

petit mot pour M. Châtelain que je vous serais obligé de 

lui faire tenir. 

1, Joseph de Maistre. 
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LI. 



À MADAME LA COMTESSE d'aGOULT. 



(-1843 OU -1844. 

Je suis très heureux, de votre remerciement ; rien^ n'est 
Irisle, vous avez bien raison, comme de revoir des lieux 
anciens tout semés de nos souvenirs. Je n'y puis suffire 
pour mon compte, et tous les lieux que j'aime ainsi, je ne 
les re verrai pas. Jamais je ne reverrai mes rues d'enfance 
et mes promenades du premier avril : il faudrait mourir 
le soir du jour où l'on aurait fait ce pèlerinage. — Vous 
n'en êtes pas là et vous avez encore d'autres lieux que 
Monnaye *, où vous avez des parts de vous-même ; c'est 
tout au plus si, là, vous retrouvez quelque brin de laine 
légère envolé aux buissons : ainsi ne faites que rêver d'une 
douce tristesse. La campagne doit être très belle : je n*en 
jouirai pas, mes vacances finissent dans huit jours. J'étais 
tenté hier d^aller profiter à quelque campagne amie de 
deux ou trois jours du moins, mais une mauvaise nuit et 
ma difficulté de me remettre à flot chaque matin m'aver- 
tissent de prendre décidément mes quartiers d'hiver et 
même dès l'été. — Les printemps sont et demeurent sup- 
primés. — Le prince L. .. est vraiment écervelé : n'y au- 



1. Monnaye est le premier relais sur la route de Tours à 
Chartres, aujourd'hui la troisième station avant d'arriver à Tours 
en venant de Paris par la ligne de Vendôme. C'est près de là 
qu'était le Mortier, propriété de la famille de Fiavigny, où madame 
d'Agoult avait passé une partie de son enfance. 
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rait-il donc pas moyen de lui persuader qu'on ne vil pas comme 
au xii^ siècle et qu'on ne tombe pas sur les gens comme 
sur un troupeau de moutons? 11 se fera tuer quelque jour. 
Cela eût fait un héros de la Table-Ronde. — Le livre de 
la princesse B. . . * est sur quelques tables favorisées : Essai 
sur la formation. . . du dogme catholique. . . Voilà comme il 
faut en faire quand on se mêle de théologie. Je sais que 
n»adame Récamier, Tau Ire jour, avait lu Origène, Les modes 
de noire temps en vérité sont singulières. N'ayons jamais 
de ces conversions, belle Marie, et ajournons VOrigène, 

Paris est des plus déserts, deux fois plus que de coutume; 
tous ceux que la session inopinée avait ramenés malgré 
eux se sont sauvés avec redoublement de jambes et de 
clievaux : il n'y a plus que des malades, des délaissés, des 
bibliothécaires. — J'ai écrit, il y a quelque temps, à notre 
amie Horteuse ^,qui m'avait demandé un livre : elle ne m'a 
pas répondu ; ceci devient grave. ■■ — La Revue indépendante est 
en train de passer à notre ami Petelin; mais Leroux veut 
y rester en conseil avec Yiardot et madame Sand, et Pete- 
tin veut être le maître d'ôter les obstacles. L'autre jour, 
en sortant de chez vous, Petetin m'a exposé au long ses 
plans de Revue. — Quel était donc ce Russe qui savait tout 
et le disait si bien, qui nous apprenait nos cûefs-d'œuvre 
en Balzac et en Montmorency? Ils sont comme cela, ces 
Russes : ils me représentent d'avance la postérité, et la 
postérité la plus jolie. Ce sera un joli pêle-mêle. Aimez 
donc la vraie gloire. 

1. La princesse Christine de Belgiojoso. 

2. Madame H(Mrtcnse Allart de Méritens. 
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Adieu. Rencontrez-vous quelquefois les *** voisins, je 
crois, de voire frère? Madame *** est de mes amies ; au 
moins, je suis de ses admirateurs. Elle a de nobles quali- 
tés. — Mille hommages de respect et de cœur, très chère 
Marie, — et pourquoi pas? 



LU. 

A M. ARSÈNE HOUSSAYE. 

Lundi (1843 ou iSAA). 

Le très aimable poète Arsène m'avait trop gâté dans son 
article Fontenelle, mais il n'avait pas gâté Fonlerielle, et je 
lui en voulais un peu de sa sévérité. Je viens de lire Du- 
fresny et tout est pardonné. C'est vraiment charmant de 
fond et de tout. 

Quant à Fontenelle, j'aurais demandé grâce en faveur de 
ces jolis vers sur un buste ou portrait de Descartes qu'il 
avait sur sa cheminée : 

Avec sa mine renfrognée, 
Élevé sur ma cheminée, 
Descartes dit: « Messieurs, c'est moi 
Qui dans ces lieux donne la loi. » 
Mais, au fond d'une alcôve obscure. 
Se cache une aimable figure, 
Qui se moque du ton qu'il prend 
Et dit tout bas: l'ignorant! 

C'est là un titre pour Fontenelle auprès de tous ceux qui 
ont alcôve et jolie figure dedans : vous savez qui. 
Compliments et amitiés. 
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LUI. 

A M. PHILÀRÈTE GHÀSLES. 

Ce 3 juin (i844). 

Je reçois, mon cher Chasles, un petit mot très aimable; 
je prends toutes les amitiés, mais pourquoi les félicitations? 
Croyez bien pourtant que j'accepterais le tout, si je ne 
craignais qu'il n'y eût quelque méprise et quiproquo^ et 
que quelque autre personne ne fût privée d'une réponse.— 
Oui, vous avez bien raison: rester critique, rester écrivain, 
indépendant, et en face du public, ce serait encore le plus 
beau rôle, — dût-on ne jamais être de l'Académie. Ma 
crise passée, je m'y tiendrai; j'y reviendrai. A vous de 
cœur. 

Merci mille fois pour Emile D... 



LIV. 

À M. ARSÈNE HOUSSAYE. 

Lundi (18U). 

Mon cher ami, 

Excusez-moi d'avoir ignoré ce dont on ne m'avait pas 
prévenu et ce qui s'est passé durant mon absence. Je ne 
manquerai pas de tenir compte pour Raphaël de votre 
priorité, et je mettrai sur le compte de mes sourcils gri- 
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sonnants la différence de vue entre vous^ le poète de la 
jeunesse et des roses, et moi qui ne vois plus de roses. — 
Merci de votre charmant volume; encore une fois excusez- 
moi, et permettez que je garde votre article quelques 
jours. 
Tout à vous. 

Mes hommages, s*il vous plaît, aux pieds de madame 
Houssaye. 



LV. 



A M. l'abbé barbe. 

Paris, ce 5 mai 4844. 

Mon cher Barbe, 

Rien ne pouvait m'être plus agréable et plus doux qu'un 
souvenir de toi et venant à cette occasion*. J'ai bien sou- 
vent pensé à toi, mon cher ami; mais, l'occasion de te le 
dire ne se présentant pas, j'attendais toujours, comptant 
bien que ton amitié s'en dirait autant de son côté, et que 
nous nous retrouverions, à coup sûr, les mêmes. 

Me voilà, en effet, arrivé à un but auquel j'avais très 
peu visé ; j'en dois être très heureux et satisfait, en même 
temps qu'honoré. Je dis que j'en dois être, car cela ne 
change les choses qu'à l'extérieur, et le vrai bonheur n'est 

i . Sainte-Beuve venait d'être nommé de l'Académie française (le 
14 mars 1844). 
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pas là : il est, même à ne prendre que le côté littéraire, 
dans l'élude, dans la satisfaction de produire des œuvres 
telles qu'on les a conçues. A plus forte raison^ si on sort 
de ce point de vue t(»ut passager, a-t-on le droit de penser 
ainsi et de mettre le bonheur en lieu plus haut et plus 
réservé. — Les positions littéraires officielles, avec les 
avantages qu'elles procurent, amènent des devoirs, des su- 
jétions, des pertes de temps continuelles; quand on y arrive, 

r 

le bon temps de l'étude libre, obscure, recueillie, est d'or- 
dinaire passé. 

J'ai commencé un gros livre que toutes ces distractions 
ambitieuses de candidature et cette vie de monde ont fort 
interrompu ; j'ai hâte d'y revenir et de l'achever. Tu en 
auras entendu parler, et je voudrais que tu n'eusses pas 
trop de préventions contre. C'est de mon livre sur Port- 
Royal qu'il s'agit. Si tu le lis, tu verras que j'ai sincère- 
ment tâché d'être impartial, de ne pas trancher en matière 
de foi, et de faire connaître mes personnages historique- 
ment et sous l'aspect moral. —- Cette querelle, qui vient 
de se ranimer si vive entre le clergé et la philosophie éclec- 
tique (qui n'est pas la mienne et ne l'a jamais été), cette 
querelle, à laquelle mon livre est antérieur, me servira 
d'avertissement pour redoubler de prudence et d'impartia- 
lité. Je m'y crois obligé, désormais, encore plus que par 
le passé; et, à ne prendre les choses même que par le 
côté du goût, vraiment, je devrai parler des jésuites avec 
mille fois plus de précautions, après tout ce réchauffé 
d'injures qu'on vient de nous servir. 

Quant au fond, mon cher ami, je voudrais pouvoir te 
dire que je suis plus fixé : malheureusement, ma vie, en 
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même temps qu'elle a eu Tair de se régler socialement et 
de se consolider, est allée, au dedans, fort au hasard ; et 
les mille petits liens, les distractions courantes, les fautes 
acquises et le poids même du passé, sont propres à em- 
pêcher, à étouffer ce qu'il pourrait y avoir, par moments, 
de velléités sérieuses. Je sens le mal, puisque je te parle 
ainsi, et je continue pourtant : détériora sequor; parce que 
le flot nous pousse et que ma nef n'a pas d'ancre. — Je ne 
sais quand je pourrai aller à Boulogne : je suis toujours 
ôfl arrière de mes afifaires littéraires, ne pouvant suffire 
aux engagements pris, aux. choses commencées; en souf- 
frant et n'osant me permettre un loisir bien décidé, tandis 
que je perds souvent le temps, ici, en mille petites par- 
celles. 

Quand Port-Royal, pourtant, sera fini, je me donnerai 
celte vacance ; et nous recommencerons quelque bonne 
promenade d'autrefois. 

Ma mère ne va pas mal ; malgré son grand âge (près de 
qiiatre-vingts ans), elle est très alerte et court encore dans 
Paris. Elle est bien sensible à ton bon souvenir. — Mon 
père et ma bonne tante étaient de Moreuil en Picardie : 
voilà le bourg paternel. 

Mille amitiés, mon cher Barbe, ainsi qu'à ton frère, qui 
est, je crois, le bibliothécaire de la maison. Je t'embrasse 
et te prie de m'écrire, tout simplement et directement, 
quelquefois. Cela me fera bien du plaisir. 
. A toi. 
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LVJ. 



A MADAME VERTEL. 



Ce 10 juillet 1844. 

Non, chère madame, je ne prends pas pour autre chose 
que pour de Tamitié votre aimable insistance; merci de 
m'avoir informé de cette joie de famille. Je n'ai pas ré- 
pondu parce que je me suis dit: « J'irai ! » et les soirs se sont 
succédé sans que j'aie trouve le moment. Je suis moi- 
même fort abattu depuis bien des jours et en proie à une 
anxiété qui m'ôte tout ressort. Vous attachez à ces nomina- 
tions et honneurs littéraires un prix qu'il m'est impossible 
d'y voir ; je regrette le temps où je vous chantais, et toutes 
les Académies du monde ne sont que des palliatifs fort peu 
récréatifs. — Des que j'aurai un peu de mouvement, j'irai 
vous remercier et féliciter mademoiselle Noëma, dont je vois 
d'ici toute la sagesse, et à qui je dois désormais tous mes 
hommages. Et votre Chariot? 

A vous, chère madame, mes vœux les plus respectueux. 



LVll. 

À M. CHARLES EYNARD. 



Ce 2 août 18U. 

J'ai bien pris part, cher monsieur, à la perte que vous 
avez faite, et, après la mort de ce pauvre Lèbre et de la 
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comtesse d*£dling, je puis bien dire^ à celles que nous 
avons faites. — C'est vous qui m'apprenez la mort de 
madame Edling : je ne vois ici personne qui ait pu m'en 
informer ; ainsi je serai heureux de savoir par vous les 
détails plus particuliers quand vous les aurez. Je n'avais 
pas reçu de lettre d'elle depuis l'article sur Joseph de 
Maistre, paru il y a un an, et qu'elle n'avait pas encore lu 
au moment de sa dernière lettre. — Plus la vie avance, 
plus on se disperse, chacun s'asseyant sur quelque borne 
de la route par fatigue, et le chemin est ainsi semé. — Vous 
êtes échoué là-bas sur un bien beau et doux rivage ; je ne 
l'ai qu'entrevu, mais il me semble que ce séjour doit 
apaiser Tâme quand elle ne porte pas en elle de ces bles- 
sures incurables. Vous avez, d'ailleurs, le grand remède, 
cher monsieur; le soleil de ces beaux lieux doit vous en 
être plus bienfaisant. Je suis aussi, de mon côté, vieillissant 
et laborieux : je lâche de mener à fin, à travers la vie de 
Paris, les travaux commencés, et j'en viens difficilement à 
bout. Mon troisième volume n'est pas prêt; il me faut 
pour le troisième et le qujatrième volume six ou sept mois 
complets de solitude que je ne pourrai me procurer que 
lorsque j'aurai été reçu ^ à l'Académie. Si Dieu me prête 
vie, j'arriverai au terme malgré toutes les lenteurs, car 
je ne perds pas de vue mon but. — J'ai reçu votre Guizan 
et l'ai lu avec l'intérêt que mérite une vie si diverse et 
si honorable, et si bien racontée: ce sont de beaux livres. 
Ne perdez pas de vue madame de Kriidner, que j'ai annon- 
cée en note en réimprimant mes Portraits, J'ai le livre de 

1. Saiflte-Beuve préparait alors son discours. 
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Tabbé Gerbet : ce que j'en ai lu m'a tellement charmé, que 
je l'ai aussitôt prôlé à des dames très enthousiastes de 
Rome, et voici qu'il ne m'est pas revenu encore. Remer- 
ciez ce cher abbé de son aimable pensée et faites-lui mes 
tendresses. — Il est un aulre abbé que je voudrais vous 
voir aussi connaître, c'est l'abbé Cazalès ; il doit être 
à Rome en ce moment. C'est un excellent cœur et un 
esprit des plus éclairés. La mort de ce pauvre Lèbre a 
coupé tout un côté de communications avec des idées et 
des hommes que j'aime : il me manque bien. On s'aper- 
çoit de ces places que d'autres tenaient en nous quand 
elles sont vides. J'ai souvent des nouvelles de nos chers 
Olivier, mais je ne puis les aller visiter. — Adieu, cher 
monsieur ; vous êtes bien aimable de ne pas m'oublier, et 
aussi vous n'êtes que juste en cela. Offrez mes humbles 
respects à madame Eynard et croyez à mes fidèles et bons 
souvenirs. 



LYIII. 



A UN COMPATRIOTE. 



Ce W août 1814. 

Monsieur, 

J'ai reçu avec reconnaissance la nouvelle preuve que 
vous me donnez de votre bienveillante attention. J*aî, en 
efîet, connu M. Daunou dès 1819, seconde année de mon 
séjour à Paris. Je l'ai beaucoup vu durant ces dernières 
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années de mes études. Vers 1826, ma collaboration au 
Globe, qu'il n'aimait pas, et, bientôt, mes premières esca- 
pades romantiques, mirent une certaine barrière dans des 
relations qui, jusque-là, avaient été aussi ouvertes et aussi 
confiantes que le permettait la différence des caractères et 
des âges. Mais il ne cessa pas d'avoir pour -moi de l'in- 
dulgence; il y avait seulement de certains sujets dont 
nous évitions de parler. 11 disait que j'étais comme un 
jeune homme amoureux, et que cela passerait. Je l'ai tou- 
jours cullivé jusqu'à la fin, et l'ai môme visité la veille 
de sa mort. J'aurais voulu, sur quelques points, être 
moins juge et jeter quelques voiles; mais, en y regardant 
de près , j'ai cru que tout en lui se tenait, et que le 
mieux était de creuser à fond un caractère, qui a ainsi 
toute son originalité aux yeux du lecteur ^ 



LIX. 



A M. l'abbé barbe. 

Paris, cj 18 juin (1845). 

Cher Barbe, 

Tes lettres me font toujours un vrai plaisir; et je t'assure 
que, malgré les distances de Page el des années, nous 
nous retrouverions, tu me retrouverai;? exactement le même 



1. Sainte-Beuve venait de publier son étude sur Daunou, dans 
la Revue des Deux Mondes du 1" août 1844. 
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qu'autrefois, au bout de cinq minutes de causerie. Le 
même ! pas tout à fait cependant; mais par le cœur, par 
les idées aussi, et par les tendances. Voilà de grands com- 
bats, survenus dans le monde religieux, qui ne me plaisent 
pas du tout; j'aimais mieux le temps où nous \ivions en 
paix et intimké avec Tabbé Gerbet, Cazalès et autres : tous 
ces excès-là, de part et d'autre, sont d'un pernicieux effet. 
Je tourne le dos aux Michelet et aux Quinet ; mais je ne 
puis tendre la main aux Yeuillot. Quand mon. ami Caza- 
lès passe par ici, je vais à lui, nous dînons ensemble, et 
jl me semble que nous nous entendons encore, ou que nous 
nous entendrions. 

Je suis trop obéré de travail, d'engagements de toute 
sorte , pour pouvoir me donner le loisir d'aller causer 
avec toi sous vos beaux arbres de l'évêché ou du rempart. 
J'ai bien mes tracas, mes soucis même, et quelques-uns 
graves et permanents : il faut travailler à travers tout cela 
et faire son petit rôle en public, plume en main. La plume 
m'embarrasse moins que la parole ; aussi cette cérémonie 
académique 1 m'a fort chiflonné à l'avance, et j'ai été bien 
heureux de m'en être tiré convenablement. Toutes ces 
Académies, entre nous, sont des enfantillages; du moins 
l'Académie française. Le moindre quart d'heure de rêverie 
solitaire ou de causerie sérieuse, à deux, dans notre jeu- 
nesse, était mieux employé ; mais, en vieillissant, on rede- 
vient sujet à ces riens-là : il est bon seulement de savoir 
que ce sont des riens. 

Il est survenu une chose à laquelle tu as dû penser 

1. Sa réception à l'Académie française le 27 février 1845. 
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.plus que tu ne m'en parles. J'ai été mis à l'index pour 
Port-Royal. Cela va m'obliger à redoubler de modération 
dans la suite de mon travail, ne fiU-ce qu'au point de 
vue du goût et de la convenance, pour ne point faire cho- 
rus avec les loups. J'aurais bien mieux aimé que cet in- 
dexflà n'eût pas lieu*; et je n'avais pas cru y prêter, moi 
littérateur et amateur respectueux, et non pas théologien. 

Présente mes amitiés à ton frère ; garde bon souvenir de 
moi, mon cher Barbe, et sois bien sûr du mien. 

Tout à toi. 



LX. 



A M. ARSENE HOUSSAYE. 

Ce 14 juillet (1845). 

Mon cher poète. 

Voilà ma nouvelle édition de Poésies : c'est bien assez de 
vers comme cela. 

Je vous rappelle instamment ce que vous m'avez promis 
de faire pour les autres: tâchez, à tout prix, et aussi promp- 



1. On ne sait si c'est politesse ou ironie, mais l'unique allu- 
sion que Sainte-Beuve* ait faite depuis — et dans Port-Royal 
n7cme — à cette mesure du Saint-Siège, qui datait de 1845, 
a été celle-ci qu'on lit dans le tome III de Port-Royal^ por- 
tant une préface de 1846 : a Si jamais pareil honneur nous 
arrivait d'être mis à VIndex.,. » Et il n'a rien dit de plus jus- 
que dans la dernière édition du même \olume, parue en 1866, 
[Port-Royal, t. III, p. 226, en note). 
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tement que vous le pourrez, de les avoir entre vos rnains. 
Tout ce que vous croirez devoir faire à cet effet sera bien 
fait, et un vrai service dont je vous resterai profondément 
reconnaissant. 

Si l'idée que vous ne les demandez que pour en publier, 
donnait des scrupules à ceux qui pourraient avoir ces vers 
entre les mains, vous pourriez les rassurer, et dire que 
vous vous réservez de publier ou de ne pas publier, que 
vous voulez choisir, et que vous ne désirez pas moins 
acquérir le tout: veuillez donner ce qu'on en demanderait. 
— Et encore, garantissez-leur le secret. — 

Mais je me confie, en cette négociation, à votre esprit et 
à votre ami lié. 

Une prière encore : 

Au cas où les personnes diraient qu'elles n'ont plus les 
vers entre leurs mains, ne pourriez-vous savoir d'elles : 

1° Si ce qu'elles avaient était plus que de simples 
épreuves ; 

2^ Si c'était une partie ou la totalité ; 

3» Si ce qu'elles avaient entre les mains n'en est point 
sorti pour passer entre celles de la personne qui en a fait, il 
y a une couple de mois, un si mauvais usage. 

LXI. 

A M. CHARLES EYNARD. 

Ce i8 novembre -1845. 

Cher monsieur, 
Je reçois votre lettre très aimable au moment de partir 
pour la campagne (ou pour ce qu'on appelle encore de ce 



t. i. 
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nom par ce temps affreux), et je profite de ma première 
matinée pour vous remercier de votre bon souvenir. J'ai 
certes bien pris part à la perdition de ce Canton idéal qui 
était la patrie de mes rêves : j*en ai souffert comme de Ta 
perte d'une dernière illusion, de celle qui me semblait la 
plus modeste, la plus morale, la plus sûre. Je m'étais dit 
quelquefois : « Je vieillirai là. » Y a-t-ildes ressources pour 
l'avenir? j'aime à le croire; mais à quel avenir cela nous 
rejette-t-il? et lé verrons- nous? Les Olivier sont ici depuis 
deux mois, fort tristement occupés du mal de leur enfant: 
on lui a fait l'opération à l'œil, on a d*abord espéré un 
succès; mais, depuis, les choses ont moins bien tourné, et 
je les ai laissés avant-hier dans toute l'anxiété du résultat. 
M. Ruchet, qui était à Paris avec eux, va repartir, pour 
prendre part aux délibérations du Grand Conseil, au sujet 
de cette démission en masse des pasteurs. 

Ce que je fais, §t comment je vis ? Le mieux est d'en 
peu parler. Je ne vis pas comme je veux, et je ne fais pas 
ce que je voudrais faire : mille petites nécessités me tiennent 
et m'assujettissent. Les jours, les années viennent, et les 
mailles du filet, les anneaux de la cliaîne se resserrent. 
J'achèverai mon livre dès que j'aurai à ma disposition huit 
mois consécutifs. Si vous les avez, cher monsieur, ces huit 
mois, oh! donnez-les moi. 

Je vous félicite de votre heureuse trouvaille sur celte 
duchesse d'Orléans : publiez vite cela, n'ajournez pas trop. 
— Et madame de Kriidner? donnez-nous-la aussi. Il ne 
faut pas tant ajourner en celte vie mobile et passagère. 

Je n'ai pas l'honneur de connaître M. de Stourdza, et 
n'ai aucun droit à .me rappeler à son souvenir. Mais, quant 
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à Tabbé Gerbet, dites-lui bien mes amitiés d'autrefois» les 

amitiés de celui qui vivait alors et qui espérait. 

Il est vrai que Didier est devenu riche; je lui crois le 
caractère trop élevé pour que cela Tait en rien changé; il 
était de ceux qui devaient naître riches et à leur rang, il 
se retrouve à son niveau. Cela le détendra plus tôt. Je ne 
Tai pas rencontré, du reste, et n'ai aucune chance pro- 
bable de le voir. J'ai entendu dire qu'il se disposait à 
voyager, et qu'il était tenté de l'Orient, qui mancpie à sa 
collection de Tourist i. 

J'entends une cloche de déjeuner qui me fait finir ma 
lettre un peu court; car je suis en ce moment à Ghamplâ- 
treux, auprès de M. Mole, et je vais rejoindre une très gra- 
cieuse compagnie, mais qui ne me laisse nullement oublier 
le passé, les absents, d'aimables souvenirs; vous en avez, 
vous et les autres, votre bonne part, cher monsieur. 

J'offre mes humbles hommages à madame Eynard et suis 
à vous bien affectueusement. 

J^i prépare, pour une date indéfinie, un portrait de Bons- 
tetten. J'ai assez de documents déjà réunis. — En savez- 
vous quelque part ? M. de Circourt m'en a beaucoup donné. 



1. Le mot est ainsi orthographié et souligné par Sainte-Beuve. 
C'est le mot anglais : le mot français correspondant, si usité au- 
jourdhui, n'était pas encore naturalisé en 1845. (Note de M, Charles 
Hitler). 
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LXII. 

A RODOLPHE TÔPFFER. 

Paris, le 28 avril 1846. 

Monsieur, 

Je viens à vous pour vous demander un service, et tout 
nettement le voici : 

Nous préparons ici une édition des Lettres de mademoiselle 
Atssé^ que bien vous connaissez, je pense, et qui a eu de 
grandes liaisons à Genève avec les Calandrin et les Rieux. 

Nous voudrions bien avoir en tête de l'édition un por- 
trait fait avec goût et authentique. 

Il doit exister un portrait de mademoiselle Aïssé chez 
M. de Rieux, ancien syndic. — J'écris à M. de Rieux pour 
lui demander s*il consentirait à ce qu'un artiste de Genève 
fît un dessin de ce portrait. Et à vous, monsieur, j'écris 
(avant de savoir sa réponse) pour vous demander si vous 
voudriez bien employer votre crayon si bien taillé pour 
prendre en quelques heures de matinée les traits de celte 
charmante Circassienne. 

Le dessin ici envoyé serait gravé à Paris. Ce dessin 
devrait être placé dans une édition telle à peu près que les 
formats Charpentier; il ne serait donc que d'une assez 
petite dimension. 

Voilà bien des demandes, monsieur, de la part de quel- 
qu'un qui ne vous a pas entretenu depuis longtemps; vous 
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me répondrez sans aucune gêne; si vous ne pouviez et 
que M. de Rieux consentît, je vous demanderais alors de 
vouloir bien indiquer un autre dessinateur. Mais vous, 
monsieur, vous et votre crayon tant aimé et si connu en 
France, ce serait une bonne fortune de plus pour cetle 
petite édition, à laquelle doivent s'ajouter toute sorte de ces 
riens bibliographiques qui donnent du prix, — c'en serait la 
plus brillante page. L'édition, d'ailleurs, se fait d'une ma- 
nière tout à fait désintéressée; l'imprimeur, qui est celui 
de la Revue des Deux Mondes ; M. Ravenel, conservateur à 
la Bibliothèque du roi, qui est l'éditeur principal, et moi 
qui suis le faiseur de notice, nous faisons, tous, cela par 
caprice et par amour pour les beaux yeux de cette belle 
Circassienne défunte, dont nous voudrions que votre 
crayon nous rendît au moins les traits, ne fût-ce que pour 
justifier tant d'amour qu'elle a inspiré et qu'elle inspire 
encore. 

Je suis, monsieur, tout à vous, du meilleur de mes sou- 
ve»irs et de mes sentiments. 



LXIIL 



ÀU MÊME. 



Ce 3 mai (1846). 



Monsieur, 

Mon bien véritable regret en recevant votre réponse est 
d'apprendre l'état de santé où vous vous trouvez; il me 
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semble que dans ce pays de forte sève et avec cette vie 
saine et naturelle, on devrait avoir plus de chance d'échap- 
per aux maux du corps. Guérissez-vous, monsieur, el 
retrouvez bien vite cette faculté d'expression qui, par ses 
diverses formes, a le don de charmer ou d'amuser. 

M. de Rieux a bien voulu* m'écr ire qu'il consentait h ce 
qu'on fît un dessin du portrait. — Il reste à trouver un 
dessinateur qui remplisse notre objet. C'est à vous quç je 
m'adresse encore pour cela. La somme qu'y voudrait con- 
sacrer noire éditeur est bien modique. 11 paraît qu'à Paris 
un dessin de la dimension et du genre de celui que je 
mets sous ce pli, comme spécimen, se pourrait faire pour 
vingt-cinq francs : on irait bien là-bas jusqu'à cinquante 
francs, s'il le faut. Croyez-vous qu'à cette condition on 
puisse trouver un crayon capable de nous rendre une 
agréable mademoiselle Aïssé? Je vous en fais juge et m*en 
remets à votre avis et à votre goût, en vous priant de 
m'excuser si je vous donne ce soin dans l'état de souf- 
france où vous êtes. Il a fallu votre offre obligeante pour 
m'y enhardir. 

Dans l'état actuel des choses, M. de Rieux étant prévcnn 
et ayant consenti, il suffirait, si vous trouvez un crayon 
qui consente, de faire faire le plus lot possible le dessin ; 
on» l'enverrait ici pour être gravé à Paris. — M. de Rieux 
sait que c'est de votre part que se présentera le dessina- 
teur, et voici même une lettre avec laquelle celui-ci pourra 
se présenter. 

Agréez, monsieur, avec Texpression de mes vœux, cclîe 
de mes sentiments les plus dévoués. 
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LXIY. 



A M. NICOLAS MARTIN. 



(Mai ou juin -1846.) 

Merci, cher poète, de votre aimable et flatteuse critique; 

je suis heureux d'être présenté ainsi à TAllemagne par une 

rnaiu amie. Je garderais plus longtemps votre article et le 

relirais encore, si je ne partais tout à l'heure pour la 

campagne, où je reste deux jours, et je ne voudrais pas 

retenir le journal trop longtemps. Je reconnais vrai tout 

ce que vous me dites (non les louanges) sur les parties 

moindres et incomplètes ; il n'y a qu'un point, un seul, où 

je crois me sentir dans le vrai, sauf l'expression. — C'est 

sur Anacréon. Non, je ne me crois pas ébloui en y voyant 

autre chose qu'un petit ruisseau tamisé par les monts. De 

tels mots, de telles images sont le contresens le plus gros 

à cette finesse et simplicité de lignes qui caractérise ces 

curieux modèles. Anacréon n'est pas un fleuve, c'est une 

source sacrée qui occupe à lui seul tout une colline. La 

subtilité de filet d'eau tamisé n'est pas de moi, et c'est- cet 

alambic précisément que j'accuse. Sur tous les autres points 

vous avez touché juste et avec une main délicate, et, celle 

main, vous l'avez ouverte toute pleine de grâces à bien des 

endroits. — Vous me réjouissez avec l'annonce de votre 

volume au complet. Mille* amitiés et remerciements encore 

— et qui ne sont pas les derniers. 
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J'ai commencé à écrire ces jours derniers quelque chose 
sur Théocrite qui passera un de ces matins dans les Débats; 
vous m'y avez un peu excité. Mais il n'y a pas un seul 
vers. C'est impossible, ce me s(;mble, d'atteindre les An- 
ciens de près avec cet instrument-là. 



LXY. 

A M. ARSÈNE HOUSSAYE. 

iZ août 1846. 

Mon cher ami, 

Vous avez éprouvé de mauvais procédés d'un homme du- 
quel je ne crois pas qu'il y ait lieu d'en attendre de bons. 
Je l'ai connu autrefois et il m'a fait des avances; puis tout 
d'un coup, quand il a cru de son intérêt de se tourner 
contre moi, il Ta fait Bans motif, et on m'a dit qu'il m'a 
insulté dans un livre sur la littérature de ce temps. Il 
avait commencé par m'adresser des vers, à ma louange, 
que je crois avoir encore ; ce sont les procédés d'un de 
ses amis avec qui il s'est brouillé. 

En somme, mon cher ami, ne vous commettez pas avec 
lui. Ce sont de ces littérateurs bons à entrer dans le régi- 
nienl de Frédéric, père du grand Frédéric, et qu'il faudrait 
mener comme ce roi menait ses gens. Il peut avoir quelque 
instruction, il n'a aucune éducation et il est grossier. Il 
brutalise tant qu'il peut les idées des autres. Je ne sais 
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comment il parle d'art, mais il n'aura jamais rien à faire 
avec les humaniores litterœ. 

Laissez, mon cher ami, cet homme, continuez vos tra- 
vaux et gardez vos amitiés. Au bout de quelques années, 
on est tout surpris de voir que ces gens violents ont peu 
fait leur chemin et l'on est tenté de leur pardonner. 

A vous. 



LXVI. 

A MADAME TÔPFFER. 

Paris, le 16 novembre 1846. 

Madame, 

Rien ne pouvait m'ôlre plus doux^que le suffrage d'un 
esprit et d'un cœur comme le vôtre, et sur un Sujet où 
j'avais tant en vue de tâcher de les satisfaire. L'homme 
excellent que j'ai le regret .de n'avoir point personnelle- 
ment connu, m'élait devenu lout à fait présent par cette 
foule de témoignages intimes qui ressorlent de ses écrits; 
et, dans ce dernier travail, c'a été pour moi une douceur 
triste d'habiter en quelque sorte pendant quelques jours 
avec lui. En voyant éclater celte révolution de Genève, ma 
première pensée a été, madame, que bien des douleurs de 
citoyen et de patriote lui avaient été épargnées. — Depuis 
que j'ai écrit cette courte notice i, des lettres de lui me 

1. Topffer était mort le 8 juin 1846. — On peut lire, dans les 
P or haies littéraires, t. III, l'article de Saintç-Beuve consacré à 
cette moiL 



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 109 

sont arrivées, trop tard, de la part de M. Léon de Cham- 
preux, à qui je m'étais adressé ; elles m*ont confirmé de 
plus en plus dans l'idée que je m'étais faite de ce caractère 
unique et de cette verve irrésistible. Ces lettres étaient, 
d'ailleurs^ trop familières et trop remplies de détails relatifs 
à la maladie pour pouvoir être directement employées, et 
je me suis empressé de les renvoyer à Fami de M. TôpflFer... 
Veuillez agréer, madame, l'expression de mes respects et 
de mon dévouement. 

Je sais combien j'ai à vous remercier pour l'envoi d'un 
portrait précieux que M. Dubochet me fait dire qu'il a reçu 
pour moi ; il me tarde d'en jouir, et il m'est bien cher de 
vous le devoir. 



LXVIL 

À M. l'abbé barbe. 

Paris, ce 20 novembre ig46. 

Mon cher Barbe, 

Je reçois ton ouvrage de philosophie, et je te remercie 
bien d'avoir songé à moi. C'est avec bien du plaisir que 
je vois que tu as réalisé ton projet ; et, autant qu'un pre- 
mier coup d'œil me permet d'en juger, tu as fait là quelque 
chose de bien utile, qui comprend et résume bien des 
matières et bien des noms, et qui devra te faire honneur 
par la justesse et la modération des exposés et des juge- 

7 
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ments. Je pense à toi> mon cher Barbe, plus que je ne te 
le dis: les dislances nous séparent, les années s'allongent 
depuis que nous ne nous sommes vus ; mais nous sommes 
au même point que nous avons toujours été, et nous nous 
retrouverions, j'imagine, les mêmes qu'il y a trente ans. 

Je vis ici bien occupé, bien surchargé, et me surchar- 
geant à dessein. Car on se ronge dès qu'on n'est pas jus- 
qu'au cou dans Tétude : je te dis là le secret de mon état. 
11 me semble, pourtant, que le repos viendra peut-être un 
jour. Ma mère a une petite maison à Boulogne, près de chez 
Blériot, presque au coin de la rue d'en face. Je ne vendrai 
jamais cette maison ; et je me dis que, vieillissant, j'irai 
peut-être y loger en bonhomme, vivant solitaire, étudiant 
les matins, et allant faire avec toi, chaque après-midi, dans 
la belle saison, un tour de rempart ou derrière les Portes^ 
en devisant des mêmes sujets que jadis. — Voilà mes rêves ; 
il en est de plus fous et de moins réalisables *. 

Adieu, mon cher Barbe, garde-moi toujours tes bons et 
fidèles sentiments; comme, moi, je te conserve les miens. 

Tout à toi. 



1. Sainte-Beuve n'était pas assez riche pour aller faire de 
la littérature à Boulogne, — et il était trop Parisien pour 
réaliser jamais un tel rêve. — Mais il aimait à caresser sa chi- 
mère, et celle-ci le reprenait de temps en temps, le soir, après 
dîner. Il en parlait avec une bonhomie railleuse et quelque 
peu picarde. Seulement, il trouvait toujours quelque sujet d'ar- 
ticle pour le lendemain, et les années s'écoulèrent ainsi à dési- 
rer retourner à Boulogne. Il avait fini par vendre la petite 
maison qu'il y possédait, et dont il n'avait que faire. Mais il 
otaii resté le vrai bourgeois de Paris; et qui en douterait encore 
n'aurait qu'à relire sa spirituelle boutade, cette invocation, deve- 
nue célèbre, à la ce Ville de lumière », par laquelle il termine 
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LXVIII. 

A M. CHARLES EYNARD. 

Cu il juia 1847. 

Cher monsieur et ami, 

Votre lettre bien bonne m'apporte un souvenir et un 
témoignage qui me sont chers. Soyez-en remercié. En 
écrivant ces quelques lignes sur M. Vinet*, je pensais à 
tous ceux qui l'avaient connu et aimé, et je n'avais d'autre 
désir que de répondre de loin et bien faiblement à l'idée 
qu'ils avaient de cet homme rare. Nous causons de vous 
ici quelquefois avec nos amis Olivier : il y a toute une 
colonie vaudoise; j'en suis, — un peu exilé comme eux, 
c'est mon impression constante. Je suis de ceux qui n'ont 
plus de patrie. Paris n'en est pas une, c'est un grand hôtel 
où l'on vit à l'entresol. On y arrive pour passer quelques 
jours et on y reste toute sa vie, mais toujours pressé, tou- 
jours impatient, et sentant que ce n'est pas là le lieu où 
l'on s'assied. Mais y a-t-il un tel lieu sur la terre, m 'allez- 
vous dire? J'avais cru que les bords du Léman étaient cet 
asile, et il nous a été prouvé qu'il n'y en avait pas là plus 
qu'ailleurs en ce monde. 



un de ses articles sur M. de Pontmartin en 1862 (Nouveauœ 
Lundis , t. III). a Oh 1 Paris*., c'est chez toi qu'jl est doux 
de vivre, c'est chez toi que je veux mourir I » Il a réalisé son 
véritable rêve. 
1. Portraits littéraires^ t. III. 
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J'ai dîné il y a quelques jours avec vos aimables et affec- 
tueux parents qui m'ont reporté un peu de cette bienveil- 
lance que vous me gardez. Je leur en suis bien reconnais- 
sant. Je suis heureux d'apprendre que ce séjour du Midi 
réussisse selon vos vœux à une santé qui est si précieuse. 
Vous marchez sur la terre, vous, comme dans un jardin 
d'exil, assez indifférent aux lieux, souriant aux amis que 
voire bonne grâce vous fait partout, vous souvenant fidèle- 
ment des absents, et regardant le bleu du ciel, — le bleu 
plus que le nuage. Soyez heureux comme vous le méritez. 

Tout à vous de cœur. 

J'offre mes respectueux hommages à madame Eyiiard. 



LXiX. 

AU MÊME. 

Ce 2 décembre 1847. 

Cher monsieur. 
Voici le passage de Bignon, qu'on a copié exactement. 
Vous verrez qu'il y parle un peu légèrement de la Pro- 
phétesse ; quant à mon propos léger, vous en ferez et direz 
tout ce que vous jugerez convenable. Vous savez bien 
qu'en matière de biographies, rien n'est certain de toute 
certitude; chacun juge et sent à sa manière. La personne 
qui m'a raconté l'anecdote m'a paru très digne de foi, et de 
plus cette façon de comprendre] madame de Kriidner, même 
après sa conversion, était assez d'accord avec mon cœur 
malin. Dans un volume intitulé Portraits de Femmes^ où 
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j'ai recueilli ce portrait de madame de Kriidner, je crains 
bien d'avoir ajouté en note deux ou trois bagatelles de cette 
sorte; mais je n'ai plus du tout de ces volumes qui sont 
épuisés. — Vous n'y perdez pas grand'chose. Vos sources à 
vous sont autrement directes et abondantes. — Je vous 
écris bien à la hâte et vous m'excuserez. J'ai pris toute la 
part d'un compatriote à c^s affaires malheureuses de notre 
chère Suisse. J'avais là une tente dressée que l'orage a 
emportée. Vos Burlamaqui m'ont fort intéressé; ils nous 
font vivre dans des temps également orageux, plus orageux 
même et pourtant meilleurs, à cause de la trempe des 
âmes. 

Avons de cœur, cher monsieur, et mettez mes hommages 
aux pieds de madame Eynard. 



LXX. 

A MADAME TOURTE-GHERBULIEZ, A GENÈVE. 

Paris, ce 8 mars 1848. 

Madame, 

Je profite des premiers instants où Ton retrouve du loisir, 
pour vous remercier de votre obligeant envoi * et de votre 



1. Madame Tourte-Cherbuliez venait de publier un roman en 
deux volumes : la Fille du pasteur Raumer, Ses premiers ou- 
vrages : le Jou/rnal d'Amélie (1833) et Annette Gervais (1834), 
avaient déjà paru lors du séjour de Sainte-Beuve en Suisse. — 
Madame Tourte est morte en 1863, à l'âge de soixante et dix ans. 
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flatteuse demande. Depuis longtemps, Tauteur de tant 
d'ouvrages où se combinent avec bonheur et avec charme 
la morale et les douces scènes de la vie, ne m'était pas 
inconnu : je vais achever de le connaître. Dans d'autres 
temps, je n'aurais eu qu'à passer, sans trop d'intervalle ni 
d'effort, de l'impression que j'aurais reçue à celle que 
j'aurais tâché de rendre aux autres et de communiquer. En 
ce moment, très surchargé de devoirs, d'engagements dont 
je ne viens à bout qu'avec lenteur et avec peine, j'ai 
besoin, madame, de toute votre indulgence pour m'excuser 
si je ne fais pas tout ce que je voudrais. Un troisième vo- 
lume de Port' Roy aly que j'achève en ce moment, à travers 
des distractions ou des préoccupations d'un genre tout 
différent, absorbe le peu d'heures qu'on peut encore con- 
sacrer aux lettres. J'en ai ainsi pour plusieurs mois encore. 
Et notre horizon s'étend-il, madame, au delà de plusieurs 
mois? — Voilà l'état où me surprend votre attention, 
aimable. J'en vais du moins tout d'abord profiter pour me 
rafraîchir l'esprit dans ces pages calmes et pures, où la 
pensée du devoir s'anime doucement des couleurs de l'ima- 
gination. 

Agréez, madame, les expressions sincères de ma grati- 
tude et de mon profond respect. 
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LXXI. 

A M. ***!. 

Ce 30 juin 1848. 

Monsieur, 

Je suis très sensible à votrs attention et à l'obligeant 
avis que vous me transmettez. En tout autre temps, j'au- 
rais pu, non pas acheter (cela est au-dessus de mes moyens), 
mais peut-être faire acheter le portrait de M. d'Andilly par 
quelque amateur d'ici. Dans les circonstances où nous 
sommes, la difficulté est plus grande : je pourrai en parler 
à M. Léon de Laborde, conservateur du Musée. Il me 
semble avoir vu, au Musée même, un portrait peint de 
M. d'Andilly, et, dans tous les cas, une gravure de ce por- 
trait, dont la physionomie m'est bien présente. Nous sommes 
en ce moment dans un tel état d'incertitude, et l'anxiété 
affreuse d'où nous sortons a laissé aux esprits prévoyants 
de tels soucis pour l'avenir, que je doute que votre désir 
puisse être satisfait et que Paris offre plus de ressources 
que la ville deCaen. — Si j'osais pourtant vous donner 
un conseil, monsieur, ce serait d'informer vous-même 



1. Celte lettre nous a été envoyée par M. Armand Gasté, pro- 
fesseur de rhétorique au lycée de Caen, qui l'a trouvée à la 
Bibliothèque de cette ville, dans un recueil d'autographes. — 
L'enveloppe étant perdue, on ne sait à qui cette lettre était 
adressée ; mais il y a lieu de croire qu'elle a été écrite au con- 
servateur du musée, M. Georges Mancel. 
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M. Jeanron, directeur du Musée national, de la mise en 
vente de ce portrait de M. d'Andilly par Philippe de Cham- 
pagne : peut-être son attention s'y porterait-elle assez pour 
le décider à faire une offre ou à entendre la vôtre. 

Agréez, monsieur, l'expression de ma considération très 
distinguée. 



LXXIl. 

A M. CHARLES EYNARD. 

Liège, ce 23 juin '184^. 

Cher monsieur et ami, 

J'ai reçu et votre aimable lettre et votre intéressant 
ouvrage. Je le lis avec lenteur, et comme quelqu'un qui 
rétudie. Je suis bien fier et bien flatté de la place que 
vous m'y avez faite et de tout ce que vous m'y dites dans 
tous les sens. Si je trouve quelque loisir et si mon bras 
droit, malade d'une crampe nerveuse depuis bien des mois, 
me le permet, je parlerai, avec quelque détail, de votre 
livre dans la Revxiedes Deux Mondes. J'aborderai la grande 
question de la grâce, au point de vue du pur moraliste : 
l'ancien être, le vieil homme disparaît-il tout à fait, ou ne 
fait-il que changer de forme dans le converti, de manière 
à être encore persistant et reconnaissable ? Quiconque ne 
croit pas au miracle et ne croit qu'à la physiologie, doit 
retrouver ces premiers linéaments, même dans l'être con- 
verti et retourné. Voilà le grand point (au fond) où nous 
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nous séparons. Il en est un de détail où je suis moins 
dans Pimaffination que vous ne croyez. C'est sur la scène 
de la veille de la journée de Vertus *. Je tiens ces détails 
d'une personne présente (madame de Tascher, la mère de 
madame Narvaez), alors jeune fille, chez qui madame de 
Kriidner logeait et qui m'a conté tout cela point par point. 
— La lettre d'un journal écrit ne peut prévaloir contre 
une parole vive et véridique. — En tout le reste, je vous 
suis avec docilité et plaisir dans ce monde que vous nous 
ouvrez et où l'on croit avoir vécu, tant vous nous le ren- 
dez au complet. Dans ma solitude d'ici, j'ai bien besoin 
de bonne compagnie et de bonne conversation, et vous 
me les procurez depuis plusieurs soirs. 

Cher monsieur, une grande incertitude règne sur mon 
avenir, même le plus prochain. En tout cas, je sais bien 
que je puis compter sur votre amitié ; — soyez heureux ! 

Tout à vous. 

J'offre mes hommages à madame Eynard et mes res- 
pects à vos excellents parents. 



1. Il s'agit de la plaine de Vertus en Champagne. La scène se 
passe en 1815. Madame de Krûdner était venue en France à la 
suite de Tempereur Alexandre, et elle exerçait sur lui une in- 
fluence toute-puissante. (Portraits de Femmes, p. 400 et sui- 
vantes, édition de 1870.) 



7. 
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LXXIIL 

A M. H. FRÉD. AMIEL, PROFESSEUR A l'AGADÉMIE 

DE GENÈVE. 

Liège, le <" juillet 1849. 
Monsieur, 

Votre gracieux envoi *, en m'arrivant, répond à un désir. 
J« venais de voir dans une revue une analyse de votre tra- 
vail^ et l'intérêt que je mets à ces questions qui touchent 
l'une de mes patries m'avait donné l'envie de le mieux 
connaître." Soyez donc remercié de votre aimable attention. 
J'ai souvent pensé moi-même à ce que pourrait être le 
mouvement littéraire dans la Suisse française, au point de 
vue de la critiqvs. Je suis persuadé, depuis bien des années, 
qu'il n'y a de bonne critique écrite possible que hors de 
France : la liberté de la presse véritable, à cet égard, ne 
commence qu'à la frontière. — Votre écrit, monsieur, traite 
la question dans toute son étendue et dans son véritable 
esprit : la difficulté tout entière est dans les voies et 
moyens. Il est bien certain, comme vous le dites, que Ge- 
nève a un caractère, Vaud un autre : ces deux points m'ont 
été bien sensibles durant mon séjour au bord de votre lac. 
Il y a de là un rôle à jouer et qui influerait sur la France 
même, ou, du moins, qui la jugerait à fond. Votre juge- 
ment sur nous ne me paraît pas trop sévère. — Un mot 

1. L'envoi était celui d'un opuscule inti'.ulé : Du mouvement 
littéraire dans la Suisse romane et de son avenir» 
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aussi m'a frappé : « Ce que la Belgique cherche, la Suisse 
le possède. » Je vous parle de tout ce que j'ai pu vérifier. 
Je trouve même qu'ici on a le tort de ne pitô chercher assez : 
c'est le seul reproche que j'oserais adl%sser à l'excellent et 
calme pays qui me donne hospitalité. Vous, à Genève, vous 
êtes un vieux peuple intellectuel; ici pas. 

J'espère, monsieur, qu'un jour nous causerons de toutes 
ces choses : il règne sur mon avenir bien de l'incertitude, 
et je ne sais trop où je serai dans deux mois. L'année très 
laborieuse que je viens de traverser m'a laissé un mal 
nerveux qui me permet difficilement d'écrire: c'est grave 
pour un écrivain. Mon griffonnage vous en avertit. Je crains 
d'être obligé de me condamner à un repos de quelques 
mois, et ce serait alors à Paris que je Tirais chercher. 

Partout où je serai, croyez que je resterai pour vous un 
esprit ouvert à vos pensées et honoré de vos attentions. 

Votre dévoué. 



LXXIV. 

A M. H. VIOLKAU ^ 

(1849) 

Monsieur, 

Vous m'avez dû trouver bien coupable et bien ingrat : 
votre lettre m'a fait un si sensible plaisir, que j'y ai déjà 



1. Lettre publiée dans le journal l'Union, le 4 janvier 1870. — 
Sainte-Beuve s'était employé auprès de ses confrères de l'Acadé- 
mie pour faire couronner un volume de vers de M. Violeau. Voici sa 
réponse au témoignage de gratitude que lui avait adressé le poète. 
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répondu bien des fois en idée; mais un travail impérieux 
à achever, un voyage en Belgique que . je viens de faire, 
toute sorte d'epnuis m'ont fait remettre, au point que 
c'est presque une honte de vous écrire seulement aujour- 
d'hui, après un long mois écoulé. 

J'aurais désiré, ainsi que quelques-uns de vos amis, que 
l'Académie vous distinguât plus expressément et plus par- 
ticulièrement dans le concours Montyon ; mais les vers ont 
peu de vrais juges partout, et surtout au sein de l'Acadé- 
mie (ce qui me semble un peu singulier à dire) ; il y a là 
des hommes influents qui se vantent de n'y rien entendre, 
et ils ont raison de le dire, s'ils se contentaient de l'avouer 
sans s'en vanter. Ce que vous me dites, monsieur, sur l'in- 
spiration si morale et si vraie qui a dicté vos poésies con- 
solatrices montre combien la grâce et la douceur du ton 
cachent souvent plus d'élévation et de profondeur qu'on 
n'en trouverait dans des strophes pompeuses. 

Continuez, monsieur, de puiser à ces bonnes sources, et 
à en faire part autour de vous. Croyez à la respectueuse 
sympathie que vous excitez chez ceux qui n'ont fait que 
passer sous le rocher où vous avez abrité votre tente. 

Offrez, si vous en avez l'occasion, à M. de Blossac l'ex- 
pression de mes hommages, et gardez-moi un affectueux 
souvenir. 
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LXXV. 



AU DIRECTEUR DU CONSTITUTIONNEL. 

Ce mardi, 16 avril 1850. 

Mon cher monsieur, 

Permettez-moi de m'étonner et de me plaindre. 

Si Tarticle de lundi avait été remis au lendemain, rien 
de plus simple, quoique ce soit légèrement désagréable 
quand on fait tout pour être exact, et qu'on crève ses che- 
vaux pour arriver à temps. 

Mais cet ajournement me paraît inexplicable dans Tordre 
de nos relations habituelles. Il vous était si aisé de me tâter 
d'un mot là-dessus. * 

Je suis blessé du procédé à plusieurs titres : 

A titre de réticence singulière entre nous : la lune de 
miel évidemment est passée ; 

En ce que cela me donne un tort d'inexactitude envers 
mon public, et qu'ici la bande de relâche est toute du fait du 
directeur; 

En ce que je me trouve frappé par là arbitrairement d'une 
retenue de cent vingt-cinq francs, dans une affaire où ja- 
mais la question d'argent n'a été soulevée comme difficulté 
de ma part. 

Le genre de travail que j'avais entrepris au Constitution- 
nel ne pouvant» se continuer qu'au moyen de la plus cor- 
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diale entente, vous me permettrez de trouver que je ne la 
reconnais pas ici. 

Voici une lettre ci-jointe qui est pour le public, et que le 
Constitutionnel insérera, je l'espère, mais qui sera imprimée 
dans tous les cas. 

L'article Pline ne passera pas, je le retire, et j'en dispose. 

J'irai aujourd'hui, à quatre heures, au Journal, pour y 
toucher ce qui m'est dû, et dont j'exigerai qu'on défalque 
le prix de composition de l'article Pline. Il est juste que je 
supporte les frais de ma susceptibilité. 



LXXVL 

A M. ADOLPHE GAZALËT. 

(?) 

Monsieur, 

J'ai bien à m'excuser d'être si en retard avec vous. Le 
Constitutionnel en est cause. Vous voudriez que j'y parlasse 
de M. Vinet et de M. Adolphe Monod. Vous pouvez croire 
que ce n'est pas la bonne volonté qui me manque. Mais je 
suis obligé de tenir compte du public à qui je m'adresse, 
et le choix de mes sujets est toujours concerté à l'avance 
entre la direction et moi. J'ai parlé bien incomplètement jus- 
qu'ici de M. Vinet, mais j'en ai parlé deux fois, et j'ai jus- 
qu'à un certain point acquitté ma dette, du moins la fran- 
çaise, c'est-à-dire sans épuiser le sujet. Pour M. Monod, je 
sais tout son talent, bien que je ne Taie pas entendu j mais 
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uû prédicateur aussi protestant ^ aussi chrétieD, calviniste- 
ment et augustiniennement parlant, me paraît à peu près 
impossible à être présenté aux lecteurs du Constitutionnel ; 
car nous sommes et nous resterons catholiques en France, 
même quand nous ne serons plus du tout chrétiens. 

Croyez, monsieur, à ma reconnaissance sincère pour vos 
aimables sentiments. 



LXXVIl. 

A MADAME ARSÈNE IIOUSSAYE. 

Ce 22 décembre (1850). 

s 

Madame, 

Je serais ingrat envers ma mère si je laissais à un autre 
le soin douloureux de vous annoncer que j'ai eu le malheur 
de la perdre le 17 novembre; elle est morte presque subi- 
tement, étant à peine indisposée de la veille et semblant 
déjà remise; elle a passé dans les bras de sa domestique. 
— Vous aviez été si parfaitement aimable et gracieuse 
pour elle, et elle me parlait encore de vous en ce sens, si 
peu de temps avant sa fin, que j'ai voulu vous exprimer 
ici moi-même ma douleur avec nja reconnaissance. 

Je serre la main à Houssaye, et vous prie, madame, de 
recevoir l'expression de mon hommage. 



154 NOUVELLE CORRESPONDANCE 



LXXVIIL 

A M. l'abbé barbe. 

Ce 25 décembre (i850). 

Mon cher ami, 

J'ai été touché de ton bon souvenir et de ton témoi- 
gnage de sympathie ; tu ne m'aurais pas écrit que je n'en 
aurais pas douté davantage. Cette mort de ma pauvre 
mère, bien que prévue à son âge, a été encore un coup 
inattendu pour moi, tant elle a été prompte. Elle allait 
aussi bien que son grand âge le permettait : sa tête n'était 
pas affaiblie; elle n'éprouvait que des douleurs de rhuma- 
tisme, de goutte. Elle avait éprouvé, la veille, une syn- 
cope, avec douleur à la région du cœur : cette douleur 
avait cédé aux remèdes ; elle était presque remise, et je la 
quittais, gaie et riante, à six heures et demie. — Une 
demi-heure après, la douleur revenait plus vive, et sus- 
pendait en un clin d'œil la circulation et la vie. — Je me 
croyais seul auparavant; et je m'aperçois, d'aujourd'hui 
seulement, que je suis vraiment seul et que je n'ai plus 
personne derrière moi. 

Je n'ai, non plus, personne devant moi, ayant laissé 
passer la saison du mariage et de ces liens qui renoueint 
avec l'avenir. Je me suis jeté plus que jamais, depuis ces 
derniers temps, dans le travail : c'est une manière de 
tromper la vie ; et si,- aux yeux de ceux qui, comme toi, 
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ont la haute croyance, c'est un palliatif seulement, c'en 
est du moins le plus honorable et le moins préjudiciable 
qu'on puisse choisir. — Le travail auquel je me suis assu- 
jetti est si acharné, que je n'ai pas une minute pour les 
relations agréables de la vie, et à peine pour les devoirs 
indispensables de la société. D'ici à quelque temps, je verrai 
à détendre cette vie de manœuvre, et à me procurer un 
peu de loisir. Le premier loisir que j'aurai, j'aimerais à le 
consacrer à une petite visite au pays natal. Mais ce n'est 
là encore qu'une étoile à l'horizon. 

Adieu, mon cher Barbe; garde-moi ta bonne amitié, et 
offre mes compliments à ton frère. 

Tout à toi. 



LXXIX. 



A M. JULES JANIN. 



Ce lundi 29 H 850 ou i85i]. 

Mon cher Janin, 

Vous m'écrivez mille bonnes choses ; je n'en veux pren- 
dre, que ce qui vient en preuve de votre amitié. Vous me 
l'avez déjà prouvée en plus d'une occasion, et j'en suis 
resté touché comme je l'ai dû. Je vais vous lire avec l'in- 
térêt que l'auteur et le sujet m'inspirent à tant de titres. 
— Croyez que je n'ai jamais mieux apprécié tout ce que 
vous valez et pouvez que depuis que j'essaye de ce même 
métier dont vous faites votre plaisir et le nôtre depuis 
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vingt ans déjà. — Je vais causer de vous avec la direction 
du Journal, avec qui je concerte d'ordinaire mes sujets, et 
il ne tiendra pas à moi que tout n'advienne selon ce que 
vous voulez bien désirer et ce que je désire aussi. 

Tout à vous, mon cher camarade. 



LXXX. 



A M. ARSÈNE HOUSSAYE. 



Ce 23 H85i). 

Cher poète, 

J'ai tant publié autrefois, dans la Revue de Paris, de mes 
vers tirés du portefeuille d'Àmaury^ que je ne sais plus bien 
ce qui est sûrement inédit. 

Je crois bien que les quelques vers {À une jeune fille) 
dans un des petits cahiers. Paroles^ vcbux d'un cœur amovr- 
reux et timide, sont tout à fait inédits. — Je ne sais pas 
bien si la chanson Dans des coins bleus parsemés d'or n'est 
pas inédite. Je n'oserais vous en répondre. 

Ces deux pièces de vers (Dans des coins bleus, et Paroles, 
txBux d'un cœur, etc.) sont toutes deux dans la nouvelle 
édition des Poésies ; mais cette nouvelle édition est à peine 
en vente depuis quelques jours, quoique imprimée depuis 
plusieurs mois ; et vous pourriez les donner simplement 
comme tirés de la nouvelle édition. 
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Enfin, mon cher poète, tout ce que vous ferez ou ne 
ferez pas sera bien, et reçu avec reconnaissance. 
A vous. 

J*ai reçu une lettre de Desplaces, qui est perdu et 
ennuyé dans la Béotie berrichonne : il me dit avoir fait une 
pièce de vers, le Mal de Rousseau^ dont il est content. 



l.XXXI. 

AU MÊME. 

Ce i*" février 1852. 

Mon cher Houssaye, 

Ce n'est pas ici une recommandation ordinaire que je 
viens vous faire : un de mes jeunes et charmants amis, 
M. Octave Lacroix (qui n'est rien aux autres Lacroix), 
vient de faire la plus jolie petite pièce en vers, en un 
acte. C'est dans le genre Mitsset, Augier, Barthet^ mais sans 
imitation et avec une grâce naturelle. Je ne doute pas que 
cela, bien joué, ne fasse plaisir. Je viens vous prier de lui 
donner occasion de lire sa pièce ; je ne puis m'adresser à 
Lireux en ce moment, et, dans tous les cas, vous sentez 
comme j'aime mieux avoir affaire directement à vous. 
Voulez-vous que M. Lacroix passe un jour vers trois heures 
au Théâtre-Français pour savoir de vous ou de M. Verteuil 
ce qui serait à faire ? Je suis sûr que, si vous aviez 
entendu la pièce, vous seriez gagné* Lacroix a écrit à 
mademoiselle Augustine Brohan qu'il connaît un peu, mais 
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elle n*a pas encore répondu. Je vous supplie, mon cher 
Houssaye, d'être en celte circonstance ce que je vous ai 
toujours trouvé pour moi. 
Tout à vous. 



LXXXII. 

A M. ADOLPHE GAZALET. 

Paris, 2i février 1852. 

. . . Vous VOUS faites une idée peu exacte de la façon de 
vivre à Paris et de la mienne en particulier. Je vis dans 
ma chambre, travaillant, ne voyant personne au pied de 
la lettre, allant très peu à l'Académie ; c'est une vie de mi- 
santhrope peut-être^ mais elle est assez innocente, puis- 
qu'il n'y entre aucune malveillance ni générale ni par- 
ticulière... 

Si je ne vous ai pas nommé dans mon article sur les 
poètes, ce n'est pas que je n'aie pensé à vous; mais j'ai 
craint, même en accordant une louange mêlée de critique, 
d'émouvoir une susceptibilité que je croyais connaître. En 
louant les sentiments affectueux qui s'épanchent dans vos 
vers, la place m'aurait manqué d'ailleurs pour vous y 
démontrer ce que je considère comme des taches de goût. 
J^ai donc gardé le silence qui ne saurait être une injure 
quand on ne prétend parler que de quelques-uns^... 

1. M. Adolphe Cazalet, officier d'Académie, ancien inspecteur 
des écoles, venait de publier, en 1852, un recueil de vers, Heur^ 
poétiques^ dont il avait fait hommage à Sainte-Beuve. — L'article 
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LXXXUI. 

4 M. PHILÂRÈTË GHASLES. 

(1852). 

Mon cher Chasles, 

Laissons^ je vous prie, et oublions ce qui s'est passé. Je 
voudrais pouvoir causer avec vous froidement, sensément, 
de votre situation académique. Encore une fois, elle n'est 
pas mauvaise, si vous ne l'aigrissez pas. Nous avons tous 
passé par là, par cette sorte d'attente d'antichambre très 
impatientante. Musset vient d'y passer lui-même. Une fois 
entré à l'Académie, bien des choses se calment et s'adou- 
cissent; c'est de l'huile d'olive, socialement parlant. Mais, 
encore une fois, silence tant qu'on est candidat ; patience, 
pas d'irritation : a Nommez-moi, ou je pars pour Boston », 
n'est pas une manière de se présenter. « Nommez-moi, 
ou je reste et je reviens à la charge tant que vous ne 
m'aurez pas fait justice et bonne grâce », voilà la for- 
mule. La dignité n'est pas intéressée dans cette ambition 

dont il est question dans le fragment de lettre ci-dessus a pour 
titre : De la poésie et des poètes en 48b^ (9 février 1852). Il a été 
recueilli, depuis, dans les Causeries du Lundi, t. V. Au moment où 
il parut dans le Constitutionnel^ nous dit M. Gazalet, « ayant eu 
l'occasion d'écrire à Sainte-Beuve, je lui en fis mes humbles 
compliments et lui demandai pourquoi il ne m'avait pas logé en 
cette compagnie d'élite. C'était pure plaisanterie; mais, comme 
les lettres, les belles-lettres étaient un vrai culte pour Sainte- 
Beuve, et qu'il ne plaisantait pas, lui, en telle matière, il prit la 
chose au sérieux, me crut fâché, et se fit un devoir de m'exposer 
la raison de son silence ». 
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toute littéraire et courtoise. En un mot, mon cher ami, 
détachez- vous de vos préoccupations (bien * concevables), 
mais laissez-vous faire comme nous avons tous fait à ce 
moment où Ton n'est pas son propre pilote : c'est une 
entrée de port, et il faut des marins du cru pour que les 
meilleures mains franchissent la passe. 



LXXXIV. 



A M. ERNEST RENAN. 



Ce 29 août (1852). 

Monsieur, 

J'ai voulu, avant de répondre à votre aimable et beau- 
coup trop flatteuse lettre, avoir commencé du moins à vous 
lire. Je l'ai fait avec le plus grand plaisir et le plus grand 
profit. Cette méthode d'étudier l'esprit humain historique- 
ment, et de découvrir les régularités mêmes qu'il observe 
dans ses mirages, est bien celle que je considère comme 
la vraie méthode philosophique. Mais que de science réelle 
il faut pour l'appliquer à des époques si éloignées et à des 
doctrines si ardues ! Votre Àverroës m'a instruit autant 
qu'intéressé : je m'étais toujours douté qu'il y avait des 
esprits forts, même du temps de saint Louis. Ce n'est ja- 
mais si difficile d'être esprit fort. Mais il ne suffit pas du 
coup de poing de la nature brutale qui rompt la cloison : 
ce coup de poing porté au christianisme a eu lieu, même 
avant saint Louis. Tout homme brutalement naturel, tant 



/ 
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quUl était en santé, ne manquait pas de raisons, de gros 
bon sens pour justifier ses passions. C'est la grosse incré- 
dulité du diable. Mais Tincrédulité raisonnée a été un peu 
plus difficile à inventer et à retrouver. Que vous montrez 
bien ce double rôle d'Averroës, devenu prétexte autant que 
cause d'incrédulité I Les orthodoxes ardents et parfois 
ébranlés du xiii® siècle lui en voulaient comme Pascal à 
Montaigne. Cétait leur Satan secret qui les tentait. D'au- 
tres qui penchaient pour lui ou qui allaient même au delà 
lui prêtaient de leurs hardiesses, comme les philosophes de 
la seconde moitié du xvni® siècle mettaient sur le compte 
des Fréret leurs irréligions. 

Je traduis en images qui me sont commodes ce que 
vous montrez dans la juste mesure. J'ai imaginé même que, 
parmi les réfutateurs d'Averroës, il y en avait qui le réfu- 
taient exprès faiblement, contents d'avoir introduit les 
objections contre la religion, et faisant en sorte de se 
laisser battre. Plus on étudie l'histoire, plus on trouve que 
les hommes et les choses se sont beaucoup ressemblé 
sous les différences de forme et de costume. Ce que j'aime 
dans vos écrits, monsieur, c'est qu'en touchant à fond à 
ces questions philosophiques, vous ne vous y embarrassez 
pas et que votre esprit est libre de la glu. Vous avez de 
grands desseins et tout ce qu'il faut pour les exécuter. 
Personne ne vous suivra avec plus d'intérêt que moi. Je 
voudrais pouvoir vous promettre de répéter quelques-unes 
de vos idées dans le Constitutionnel : mais Averroës est un 
bien gros sujet pour notre public, et il faudrait, pour 
l'introduire*, je ne sais quel biais que je n'entrevois pas 
encore. Je ne, perdrai pas de vue l'occasion si elle passe. 
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Laissez-moi aujourd'hui seulement vous remercier de vos 
marques si honorables d'attention et de bienveillance, et 
croyez au retour de tous mes sentiments bien sincères. 



LXXXV. 

A M. FORTOUL, 
MINISTRE DE l'iNS TRUC TION PUBLIQUE. 

Ce 6 septembre '1852. Lundi. 

Mon cher ministre, 

J'ai beaucoup réfléchi à la proposition que votre amitié 
m'a faite, la dernière fois que je vous ai vu : j'y ai réfléchi 
comme si je n'avais pas eu tout d'abord une réponse in- 
time instinctive. Quand vous lirez mon article de ce 
matin au Constitutionnel^, vous saurez cette réponse, 
car je n'attaquerais pas ainsi par son faible un homme à 
qui il me serait réservé de succéder. C'est pour le coup 
qu'on aurait droit de dire : 

Hérite-t-OD, grands dieux! de ceux qu'on assassine? 

Je ne l'assassine pas, mais je le frappe, et, pour que je le 
puisse faire en tout honneur, il me faut être, à son en- 
droit, parfaitement désintéressé et indépendant. 

1. L'article dont il est question ici, inséré depuis dans les 
Causeries du Lundis à la date du 6 septembre 1852, est consacré 
à Bernardin de Saint-Pierre. C'est dans cet article qu'il faudrait 
chercher et retrouver la personnalité à laquelle Sainte-Beuve fait 
allusion. Dans tous les cas, il ne fut nommé professeur de 
Poésie latine au Collège de France qu'en 1854, en remplacement 
de M. Tissot. 
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Je ne suis pas né pour la parole publique ; j*ai pu m'y 
plier par nécessité en deux circonstanœs, mais mes nerfs 
en crient encore; j'ai le front tendre (frontis mollities), non 
le front d'airain de l'orateur. Ma force et ma sécurité 
ne sont pas là. Je ne suis complètement moi que plume en 
main et dans le silence du cabinet. Si je puis rendre 
quelque service un peu étendu, c'est dans cette voie en y 
suivant volontiers mon moment et mon caprice. 

Le professorat, au nom de l'État, demande un passé 
sans aucune légèreté, même poétique, une certaine gravité 
habituelle et actuelle que je n'ai jamais songé à secouer, 
mais qu'aussi je ne suis pas accoutumé à revêtir. Laissez - 
moi donc, mon cher ministre, continuer à servir en volon- 
taire la cause des lettres, en les rattachant^ selon l'occasion, 
à cette cause que je considère comme celle de la société, 
de l'ordre et du bonheur pratique. — Il me reste de tout 
cela un sentiment très cher de votre estime et une recon- 
naissance de votre amitié. 
Tout à vous. 

LXXXVL 

A M. JULES GUILLEMIN; A MERVANS^ 

Paris^ 15 mai 1853. 

Monsieur, 

Je suis touché de votre attention flatteuse et de votre 
poétique envoi. Vous me dites que je suis trop absorbé 

1. M. Jules Guillemin avait envoyée Sainte-Beuve un volume : 
Poésies (Ghalon-sur-Saôue, 1853). 

8 
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dans de hautes études pour lire des vers ; mon regret me 
reporte vers les jours où je rêvais longtemps à la poésie, 
où je m'occupais d'un sonnet ou d'une chanson toute une 
matinée, et je ne crois pas que j'étais alors moins sérieux 
pour cela. Vos Lilas ont de la fraîcheur ; vos sonnets, 
dans leur irrégularité, ont de la grâce. Vous touchez à 
Déranger et à Méléagre. Il y a là de quoi charmer des 
journées et je vous les envie. 

Agréez, monsieur, l'expression de ma gratitude et de 
ma considération distinguée. 



LXXXVII. 

A MADAME LOUISE COLET. 

4 juin i853. 

Madame, 

Je ne m'explique pas bien la lettre que vous me faites 
l'honneur de m'écrire. Il semble, en vérité, que j'aie quel- 
que tort envers vous et envers votre talent. Je ne crois pas 
qu'il y ait eu quelque décret qui m'oblige à parler au 
public de vos poèmes : et j'ai droit de trouver votre exi- 
gence, madame, des plus étranges. Quoi! il faut que, 
sous peine de paraître vous manquer, j'explique au 
public en quoi je vous admire et en quoi je cesse de vous 
admirer, là où je vous trouve de la force et de la puis- 
sance, là où je souffre de ne pas rencontrer la délicatesse 
ou la pudeur qui sied dans l'expression des sentiments! 
J'ai reçu, en effet, une brochure intitulée le Poème de la 
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Femme; yy ai lu une épigraphe de Goethe, où il est dit : 
Vous hommes, avec votre force et vos désirs^ vous secouez 
Vamour même dans vos embrassements ! J*ignore ce que 
pensent les amis et les juges sévère6 du poènie: mais je 
sais ce que je pense de cette affiche du poème. Si, comme 
femme du monde et de la société, vous me demandez des 
compliments et des louanges, je suis tout prêt à vous en 
donner, certain d'ailleurs que votre talent en mérite tou- 
jours en quelques parties; si, comme femme de lettres, 
vous me mettez, comme cette fois, le couteau sur la gorge, 
pour me forcer à dire tout haut ce que je pense, je me 
révolte, — ou plutôt je demande grâce et je vous supplie, 
madame, de me permettre de rester poli, respectueux et 
plein d'hommages pour le talent et pour la personne en 
général, sans que j'aie à entrer dans les explications du 
critique. 

LXXXVlll. 

A UN COMPATRIOTE. 

Paris, 2'i septembre i8S3. 

Mon cher monsieur et compatriote. 

Seriez vous assez bon pour me rendre le service que 
voici : j ai besoin, pour ma nomination dans la Légion 
d'honneur*, de mon acte de naissance légalisé. Voici une 



1. Sainte-Beuve avait refusé deux fois, sous Louis-Philippe, 
d'être chevalier de la Légion d'honneur. Sa nomination n'en 
était pas moins constante, à ce qu'il parait, car il fut créé offi- 
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lettre pour M. le maire, qui était toute prête, et que j'allais 
adresser par le canal de madame Dumont, ma bonne cousine, 
qui me rendait, d'ordinaire, tous ces bons offices. Les cir- 
constances douloureuses où est la famille ne me permet- 
tent pas de recourir à aucun de ses membres, en un tel 
moment, pour un détail de ce genre. D'un autre côté, je 
suis en retard auprès de la Chancellerie. Je vous serai donc 
bien obligé, mon cher monsieur, de vouloir bien me faire 
arriver, par la poste. Pacte ou l'extrait, dès que vous l'au- 
rez... Votre silence au sujet de Bernis me montre que 
vous n'aurez rien trouvé. Hélas ! c'est sur Le Sage* qu'il 
faudrait trouver quelque chose. Peste soit de M. de Tres- 
san, gouverneur du Boulonnais, qui n'a pas su fixer à 
temps ses souvenirs 1 

Agréez d'avance mes remerciements ; et croyez-moi 

Tout à vous, mon cher monsieur. 

■ 

LXXXIX. 

A M. LAISNÉ. 

Ce 13 octobre 1853. 
Mon cher Laisné, 

Combien je suis sensible à ton aimable lettre ! Je vou- 
drais bien pouvoir me rendre à l'honorable et flatteuse in- 

cler, puis commandeur sous l'Empire, malgré ces deux refus. 
Cela ne prouve qu'une chose : c'est qu'on ne sort pas plus 
volontairement des cadres de la Légion d'honneur que de l'Aca- 
démie, quand on y est une fois inscrit. 

1. Le Sage, on le sait, mourut à Boulogne le 17 novembre 1747. 
Son fils, le chanoine, étant allé l'exhorter à ses derniers moments, 
en lui parlant de l'enfer : a C'est cela, mon fils, lui dit le mo- 
ribond, fais-moi bien peur. » 
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vitatioQ que tu me fais de la part de M. le maire d'Hes- 
din. Remercie-le bien, et transmets-lui mes respectueuses 
excuses. C'est là une fête de famille où j'ose dire que je 
ne me sentirais pas déplacé, par mon admiration et mon 
goût tout particulier pour votre aimable grand-oncle*. Mais 
mes occupations, qui me tiennent ici à jour fixe^ ma santé 
et mes habitudes croissantes de retraite, ne me permet- 
tent pas cette absence, même si courte. 

Je voudrais pourtant, à. ma manière, prendre part et es- 
sayer de contribuer à la cérémonie. N*y aurait-il pas 
moyen, à cette occasion, de faire une nouvelle étude, une 
esquisse de Tabbé Prévost, dans le Moniteur, en rattachant 
Tarticle à la circonstance? Pour cela, il suffirait d*avoir 
un récit de la fête, comme il en paraîtra, sans doute, 
dans un journal du département. Je pourrais aller voir, 
dans Tatelier de M. Dubray, que je connais un peu indi- 
rectement, une copie du buste ou même un double (car 
l'un, je crois, t'est destiné) . Si tu étais assez bon pour y 
joindre quelques mots précis sur les résultats de tes pro- 
pres recherches touchant ton aimable grand-oncle, sur sa 
mort, sa sépulture, etc., je verrais à former de tout cela 
un ensemble, et je viendrais, à mon tour, faire mon der- 
nier prône sur l'abbé Prévost. 

Lorsque tu seras de retour à Paris, je te demanderai, la 
semaine prochaine, d'aller en causer avec toi, un jour, 
vers cinq heures. 



1. L'abbé Prévost, à qui il s'agissait d'élever un buste à Hes- 
din. — Voir, à propos de cette cérémonie, rarticle de Sainte-Beuve 
sur Tauleur de Manon Lescaut. {Causeries du Lundij t IX.) 

8. 
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Je suis tout à toi, mon cher Laisné, avec les sentiriieuts 
de notre vieille amitié. 

Si tu pouvais aussi relire les lettres que possède 
M. Feuillet de Conches, et m'en dire quelque chose, ce se- 
rait bien bon et neuf. 



XC. 



A M. MO BEL 



Ce iO octobre 1835. 



Monsieur, 



J*ai depuis longtemps à vous remercier, vous ei 
messieurs vos collaborateurs, pour la bienveillance si par- 
faite avec laquelle j'ai été traité dans la Revue Française, 
J'ai déjà remercié M. Chasles; mais croyez que je suis on 
ne saurait plus sensible à Tindulgence que vous tous, 
jeunes gens, me témoignez en accueillant de la sorte mon 
nom et en me traitant en confrère qui n'a eu que le 
malheur, que je sens trop, d'avoir été jeune moi-même, il 
y a vingt-cinq ans. Je répare cela autant que je le puis par 
mes sentiments et par mon gocLt bien sincère pour la 
poésie et pour les jeunes talents qui en cueillent aujour- 
d'hui les fleurs. 

Agréez, je vous prie, l'expression de ma gratitude et de 
ma sympathie. 
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XCl. 



A M. NICOLAS MARTIN. 

Ce 6 juillet 1856. 

MoQ cher poète de la Maison des Champs, 

J'étais dans un accès de prose quand votre aimable sou* 
venir est venu : ce n'est qu'après l'accès passé et l'article 
hebdomadaire produit que je puis vous répondre et vous dire 
merci. Il n'y a rien de doux comme de se souvenir poétique- 
ment d'une émotion passée et d'un tableau qui s'est gravé 
en vous, et de s'en souvenir dans un lieu qui est lui-même 
un cadre habituel de poésie et de bonheur. Vous savez réu- 
nir toutes ces conditions charmantes: vous avez porté dans 
notre vie française, si affairée et si sujette au bruit et à la 
poussière, quelque chose de la fraîcheur et de la calme 
félicité allemandes. Votre poésie fait partie des fleurs de 
votre journée et de vos joies domestiques. Merci encore de 
votre attention amicale et de l'aimable et riante perspec- 
tive que vous m'ouvrez avec votre gracieuse campagne 
dans votre ermitage de Chéry : il y a donc des heureux. 

Tout à vous. 
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XCll. 

A M. CHÉRUEL. 

Ce 27 octobre 1856. 

Mon cher monsieur, 

Permettez-moi de recourir à votre obligeance pour un 
renseignement qui me serait précieux. Je prépare un tra- 
vail sur le maréchal de Villars. Il y a des Mémoires du 
maréchal, rédigés par Anquetil d'après un recueil de lettres 
et même d'après des Mémoires manuscrits. 

Où est ce recueil de lettres originales (ou de copies) 
adressées en grande partie à M. Chamillart, à M. Voisin, en 
un mot à des ministres de la guerre? Serait-il au Dépôt de 
la guerre ? Je crois que vous y avez accès. Vous serait-il 
possible de vous en informer, et seriez-vous assez bon 
pour me dire si on le sait? 

Je dois une réparation à M. Hachette. J'ai reçu un magni- 
fique Fléchier, grand papier ; ce n'est que depuis que je l'ai 
entre les mains que j'ai pu apprécier l'étendue et l'impor- 
tance de tout ce que vous y avez ajouté*. 

Tout à vous, cher monsieur. 

1. Il s'agissait des Mémoires sur les Grands Jours d'Auvergne. 
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XGIll. 

A M. DUSSIEUX, 
PROFESSEUR d'hISTOIRE A SAINT-CYR. 

Ce 3i octobre i856« 

Mon cher monsieur, 

Vous savez que j'ai recours à vous dans les graves cir- 
constances. 

Je prépare pour le Moniteur deux ou trois articles sur 
Villars : on me dit que vous préparez pour Jannet une 
édition de ses Mémoires. Ce me sera une occasion de l'an- 
noncer. Dans mes recherches, bien rapides comme toujours, 
je me suis enquis du lieu où pouvait être le manuscrit de 
ces Mémoires ou du recueil de Lettres qui ont servi à les 
rédiger. Vous en savez là-dessus certainement bien plus que 
moi. Je trouve les Mémoires (tels qu'ils sont) fort intéres- 
sants, et Villars s'y dessine en homme d'esprit : c'était 
mieux qu'un grand soudard. Saint-Simon nous l'a peint 
en noir; avec les mêmes traits, il suffit d'un autre jour 
pour lui rendre la physionomie bien meilleure. 

Seriez-vous assez bon pour me renseigner avec préci- 
sion sur votre prochaine publication, et pour me dire s'il 
y a quelque source à ma portée dont il soit nécessaire que 
je prenne connaissance pour ne pas errer? 

Je consulterai les volumes des Documents historiques 
sul* la guerre de la Succession d'Espagne publiés par Pelet. 

Tout à vous, cher monsieur. 
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XCIV. 

AU MÊME. 

Ce 3 novembre i856. 

Mon cher monsieur, 

Vous m'écrivez une lettre excellente et qui répond sur 
bien des points à mes sentiments; elle m'encourage et 
m'enhardit dans mon goût pour Yillars. 

J'ai espoir de trouver les manuscrits à la Bibliothèque 
Sainte-Geneviève, où Ton dit qu'ils étaient autrefois. 

Si vous veniez à Paris un mercredi, j'aurais bien du 
plaisir à vous entendre : passé ce jour-là, je serai fermé 
et barricadé toute cette semaine; je n'aurai pas une minute 
à perdre pour bâtir le premier article. 

Vous me dites : « Nous avons publié dans Dangeau une 
lettre de Villars, etc. » Mais, si ce billet est dans le neu- 
vième volume, il n'est pas publié encore. Pourrais-je 
l'avoir? 

Agréez mille remerciements, et tout à vous, mon cher 
monsieur, 

XCV. 

A M. POULET-MALASSIS. 

Ce 33 février 1857. 

Mon cher monsieur. 

J'ai pris part à vos ennuis au sujet de ce Lauzun : vous 
avez eu affaire, en M. Pichon, à un pédant de noblesse. 



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 143 

et, en l'autre personnage, à un nomme qui n'a pas fait 
comme faisaient, dans Tancien régime^ les hommes de bonne 
et grande compagnie quand on jasait de leurs aïeules. 

J'ai été attaqué, il y a quelques jours, par un homme 
sans loyauté, pour avoir, dit-on, gardé le silence sur les 
Fleurs du Mal, tandis que j'ai parlé de Fanny, Je sais par 
Baudelaire, qui m'écrit un mot, que la lettre que je lui 
avais écrite sur ces Fleurs est entre vos mains. Seriez- 
vous assez aimable pour me la confier quelques heures 
afin d'en prendre copie, ou vous-même pour m'en envoyer 
une copie exacte et collationnée? Je vous serai bien obligé*. 

Je vous parlerai un jour de mes idées du jfi® siècle, 
— des vôtres et des miennes. 

Agréez mille sentiments distingués et dévoués. 



XCVl. 

A M . PAUL DALLOZ. 
NOTE POUR LE MONITEUR UNI VEHSEL. 

(Mai 1857). 

L'article inséré dans le Constitutionnel du dimanche 
dO mai, ou M. Paulin Limayrac prend l'alarme sur une 
phrase de Particle de M. Sainte-Beuve inséré au Mom- 
teur^, est fait pour étonner. Cet article, en eifet, a été évi- 



1. Cette lettre de Sainte-Beuve à Baudelaire sur les Fleurs du 
Malt datée du 20 juillet 1857, a été publiée par Sainte-Beuve 
lui-même dans les Causeries du Lundis t. IX (Appendice). 

5. L'article sur Madame Bovary, qui avait paru dans le Moni- 
teur, le 4 mai 1857. 
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demment inspiré et conseillé au rédacteur du ConstitutionneL 
Que prétend-on par cette sorte de demi-avertissement donné 
à M. Sainte-Beuve; par cette espèce de coup de pistolet à 
poudre, tiré par Tun de ceux qu'un membre du cabinet, 
M. Rouland, appelle spirituellement ses cosaques? M. Sainte- 
Beuve a commis le grand crime d'émettre un avis littéraire 
favorable, à quelques égards^ sur un livre dans lequel il a 
désapprouvé, d'ailleurs, la dureté des tons et la crudité 
sans mélange; il a, de plus, et comme simple fait, signalé 
quelques caractères qu'il croit reconnaître dans les honmies 
de talent qui débutent ou qui ont débuté depuis quelques 
années. 11 est vrai que, parmi ces débutants de talent, il 
en est un, M.Taine, qui s'est permis d'exprimer, ces jours 
derniers, un jugement que l'on peut contester sur le livre 
d'un dignitaire éminent, M. Troplong. Est-ce une raison 
pour qu'on ne puisse citer son nom dans une énumération 
toute littéraire^? Le Constitutionnel, ce semble, a mieux 
à faire que de prendre l'alarme sur des amis, et de donner 



1. £n ce temps-là, il n'élait pas permis de nommer, dans les 
colomies officielles, quiconque montrait de l'esprit aux dépens 
du régime impérial, — à plus forte raison les ennemis et adver- 
saires déclarés. Il n'y avait plus que Sainte-Beuve et Théophile 
Gautier qui pussent nommer encore Victor Hugo dans leurs ar- 
ticles du Moniteur, parce qu'on n'osait pas le leur défendre. 
Le nom d'Abel Rémusat, le sinologue, fut rayé un jour dans 
un article de M. Alfred Maury, parce qu'il rappelait trop celui 
de M. Charles de Rémusat, Voici le passage de l'article sur 
Madame Bovary, qui valut au Moniteur, dans le Constitution- 
nel, par la plume officieuse de M. Paulin Limayrac, un coup 
de férule administratif. Sainte-Beuve avait caractérisé en ces 
termes le mouvement intellectuel et littéraire d une école, qui 
a lait son chemin depuis : oc L'ouvrage, en tout (disait-il. 



-*' 
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des leçons auxquelles il serait si facile de répondre. 
M. Sainte-Beuve avait pensé qu'il était bon de rallier, par 
un peu de sympathie et par une justice rendue à leurs 
qualités, des hommes de talent, jeunes et qui n'ont pas de 
parti pris. 

La littérature nouvelle que promet le moment présent 
est-elle donc si riche, qu'il faille dédaigner ce qui s'oflFre 
et fermer la barrière? Ne vaut-il pas mieux montrer que 
l'époque présente n'est pas déshéritée de talents à elle et 
qui ne ressemblent pas nécessairement aux anciens? Ne 
vaut-il pas mieux essayer de constater qu'il y a des talents 
qui datent d'elle que de continuer de dire qu'il n'y a rien? 

Il y aurait encore bien d'autres choses à dire, si Ton était 
admis à les exprimer de vive voix : si M. Sainte-Beuve 
s'est efforcé, depuis et avant le 2 décembre, de prouver 
qu'on pouvait être un littérateur honnête, indépendant, et 
approuver hautement le gouvernement que s'est donné la 
France; s'il a rendu, dans son ordre de travaux, autant 
de services quMl a pu, qu'est-ce que cette manière de le 
remercier, en le faisant critiquer publiquement par un des 



parlant du roman de M. Flaubert), porte bien le cachet de 
rheure où il a paru . Commencé, dit-on, depuis plusieurs années, 
il vient à point en ce moment. C'est bien un livre à lire en 
sortant d'entendre le dialogue net et acéré d'une comédie 
d'Alexandre Dumas fils, ou d'applaudir les Faux Bonshommes^ 
entre deux articles de Taine. Car^ en bien des endroits, et sous des 
formes diverses, je crois reconnaître des signes littéraires nou- 
veaux : science, esprit d'observation, maturité, force, nn peu de 
dureté. Ce sont les caractères que semblent affecter les chefs de 
file des générations nouvelles. Fils et frère de médecins distin- 
gués, M. Gustave Flaubert tient la plume comme d'autres le 
scalpel. Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve partout, n 
— Que dirait Sainte-Beuve aujourd'hui? 

9 
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écrivains qui s'inspirent au ministère de Tintérieur et dans 
celui de l'instruction publique? C'est un mauvais procédé, 
et un procédé maladroit. A-t-on trop d'amis parmi les 
littérateurs, parmi les académiciens et dans la presse ? 

M. Sainte-Beuve ne cessera pas d'être dévoué à un ordre 
de choses que son bon sens lui dit être nécessaire et glo- 
rieux pour le pays ; mais il peut très naturellement se 
dégoûter et cesser de vouloir se mettre en avant, comme 
il l'a fait plus d'une fois, et à son propre détriment (témoin 
l'affaire de son cours au Collège de France), et il laissera 
le Constitutionnel continuer, par ordre, sa poursuite à la 
recherche de Vidéal; on peut douter, toutefois, qu'il le 
rencontre dans cette voie. 

On assure que M. le ministre de l'intérieur est allé se 
plaindre à M. le ministre d'État de l'article de M. Sainte- 
Beuve, le matin du jour où cet article a paru. L'article du 
Constitutionnel est le résultat et le contre-coup de cette 
visite de M. Billault; et c'est pour cela que l'article du 
Constitutionnel^ quelque assaisonné qu'il soit d'éloges et de 
précautions, est un mauvais procédé envers M. Sainte- 
Beuve et envers le Moniteur, et, de plus, une maladresse. 



XCVIL 

A M. ERNEST RENAN* 

Ce 28 septembre iss?. 



Cner monsieur. 

Je suis de ceux qui, en apprenant la mort de M. Qua- 
tremère, ont aussitôt pensé que sa chaire au Collège de 
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France devait vous revenir : est-il besoin de vous dire que 
je m'estimerais infiniment honoré d*y contribuer par mon 
vote? Mais vous savez que je ne me considère que comme 
un professeur fictif. 11 est vrai que M. Rouland m'a bien 
voulu faire parler pour prendre possession de cette chaire 
que j*ai abordée sous de si fâcheux auspices (incomparatis" 
sima). Mais je doute fort que je puisse me décider à un 
tel effort et à changer encore une fois tout Tordre de mes 
études et le plan de ma vie, sur la foi de zéphyrs. Si quel- 
que chose pouvait m'y décider, ce serait assurément l'idée 
de devenir encore plus étroitement le confrère et le col- 
lègue d'hommes tels que vous. 

Agréez, monsieur^ l'expression de ces sentiments bien 
sincères. 

XCVIII. 

A ANDRÉ VAN HASSELT. 

Février 1838. 

Mon cher monsieur. 
Ce n*est point oubli, ce n'est point paresse, c'a été un 
véritable torrent qui m'a pris tout ce mois de janvier et 
dont je me dégage à peine. J'ai songé bien des fois à vous 
remercier de votre poétique envoi et de votre amical sou- 
venir. Les années et l'érudition vous ont laissé poète : c'est 
un bonheur que tous n'ont pas. Les deuils mêmes ont res- 
pecté en vous la faculté du chant et vous inspirent. Je 
retrouve dans votre nouveau recueil ^ les notes que notre 

Ulfofweiles Poésies, Bruxelles, 1857. 
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jeunesse a aimées, sous leur variété brillante, ballades, 
chansoDS de mésanges, paraboles mystiques, essais de 
rythmes légers. Un de mes regrets, quand je pense à mes 
années de Belgique, c'est de n'avoir pas causé avec vous 
de cette poésie à laquelle vous êtes resté pratiquement 
fidèle et qui m'a quitté, sans que j'aie cessé de la préférer 
à tout. 

Agréez, cher monsieur, avec mes compliments sincères, 
l'expression de mes sentiments de haute estime et de sym- 
pathie. 



xcix: 

A M. ERNEST RENAN. 

*Ge 17 mars 1B58. 

Cher monsieur. 

Je suis bien en retard pour vous remercier de votre 
beau livre. Je l'ai bien goûté à cette seconde lecture. Que 
de vues finies et probables vous y avez ajoutéesi même 
en ne paraissant qu'analyser les autres dans votre pré- 
face î Je ne saurais vous dire combien je suis heureux de 
voir ainsi la vraie méthode philosophique s'appliquer à de 
telles questions et tourmenter si bien ces grands et mysté- 

c 

rieux problèmes, les circonscrire et les serrer de telle sorte^ 
qu'on aura bientôt, sinon la solution précise, du moins la 
conception nette de cette solution. Continuez sans vous lais- 
ser troubler parles injures et les déclamations qui font rage 
depuis quelque temps autour de vous : ces cris«-là soniane 
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marque de ce que vous valez et de ce quHls craignent. 
Permettez-moi une seule remarque: quand je reçois ces 
preuves de votre amitié et de votre estime, il y a un mot 
que je voudrais effacer et que je vous prie de n*y plus 
mettre. Vous êtes de ceux qui ont pour devise nil admi- 
rari, à plus forte raison neminem, surtout quand ce queN 
qu'un ne peut aspirer à un tel sentiment de la part de per- 
sonne, et se contente, pour sa plus haute et sa plus légitime 
ambition, d'espérer de mériter que vous lui disiez un jour 
'qu'au milieu de ses dispersions et de ses vagabondages, 
il a entrevu quelques idées qui ont été des lueurs avant le 
jour. 

Agréez, cher monsieur, Texpression de mes dévoués sen- 
timents. 



G. 

A M. SOMMERS. 

Ce 29 septembre 1858. 

Monsieur, 

Vous avez peut-être été étonné de recevoir une première 
feuille du tome IV de Port-Royal. 11 y a quelques mois, 
M. Hachette a bien voulu vous promettre à moi pour 
m^assister dans l'impression d'une seconde édition com- 
plète que nous ferons, aussitôt la première achevée. J'ai 
eu alors l'idée de vous prier également de jeter les yeux 
sur les deux derniers volumes, que je revois d'ailleurs 
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moi-mêmo avec le plus grand soin ; mais vous savez qu'il 
échappe toujours quelques fautes aux yeux d'un auteur. 
Voici surtout ce que je désirerais de votre bonté pour ces 
deux derniers volumes : vouloir bien lire la feuille que 
vous avez, — déjà corrigée par moi^ — y noter ce qui vous 
paraîtrait faute, et, si quelque négligence, quelque inter- 
version vous frappait, y mettre un signe qui m'avertisse. 
J'ai, typographiquement, quelques habitudes auxquelles je 
tiens tant que je puis, par exemple des majuscules dans 
quelques cas et qui me paraissent utiles au sens : je ne 
nivelle pas tous les mots, excepté celui de Dieu, qui est 
presque le seul substantif aujourd'hui auquel, dans quel- 
ques imprimeries, on conserve la majuscule. Parlement, 
Clergé, Cour, Université, me paraissent des personnages 
trop importants dans cette ancienne société pour qu'on les 
décapite indifféremment. J'ai aussi, dans le style, quelques 
habitudes particulières, bien que je me sois défait de ces 
singularités depuis ces dix dernières années. Il doit m'en 
rester pourtant. 11 se pourra que quelquefois je ne me 
rende pas à une observation à laquelle j'aurais réponse à 
faire si je pouvais m'expliquer de vive voix Si\ec Aristarque. 
Dans ce cas-là, vous m'excuserez. Je suis confus, avec un 
homme de votre savoir, monsieur, et de votre mérite, de 
n'entrer en connaissance que par ces humbles détails; 
mais le désir du bien et du mieux ennoblit tout, et nous 
avons pour nous Horace, qui nous dit que les bagatelles 
ont leur sérieux. 

Agréez, je vous prie, monsieur, l'expression de ma con- 
sidération la plus distinguée. 

J'ai supposé, dans tout ceci, que M. Hachette vous avait 
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dit un mot de son côté et vous avait au moins prévenu 
de ses intentions premières au sujet de la réimpression de 
Port-Royal : il n'est pas à Paris en ce moment. 



CI. 

A M. AMÉDÉE ROUX. 

Ce 28 décembre 1858. 

Monsieur, 

J'ai à vous offrir de bien sensibles remerciements pour le 
beau présent que vous m'avez fait de ces Lettres très cu- 
rieuses du comte d'Avaux *, et aussi pour l'attention indul- 
gente que vous avez accordée à une trop incomplète étude *. 
Je trouve dans votre volume de quoi faire mon profit sur 
plus d'un ppint. Me permettrez- vous d'exprimer un regret? 
C'est que le billet compromettant pour madame de Maintenon 
ne soit accompagné d'aucune explication ou d'aucune res- 
triction ; — car enfin il est bien dur, si ce billet n'est point 
d'elle aulhentiquement, si ce n'est qu'une copie, non signée 
assurément, de ce qui lui est attribué par conjecture, d'être 
jugée là-dessus par des lecteurs qui n'y apporteront pas de 
critique. C'est à vous, monsieur, dans une publication ulté- 



i, Sainte-Beuve parle ici de la magnifique édition des Lettres 
du comte d'Avaux à Voiture, imprimées à Lyon par Louis Perrin, 
et publiées, chez Auguste Durand, par M. Amédée Roux. 

2. Une petite guerre sur la tombe de Voiture, article recueilli 
depuis dans les Causeries du Lundi, t. XII. 
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rieure, de dire vous-même quel degré d^autorité vous accor- 
dez à ces lignes^. 

Agréez, monsieur, Texpression de ma considération la 
plus distinguée. 



CIL 



A M. ERNEST RENAN. 

Ce 30 décembre 4858. 
Cher confrère, 

J'ai reçu un bien beau présent. Vous qui avez pour ha- 
bitude d'élever tous les sujets que vous traitez, qu'est-ce 
lorsque vous en rencontrez un à souhait et qui correspond 
pleinement à toutes vos forces ? Job est un de ces sujets-là. 
Je n'avais osé jusqu'ici m'y lancer ni me figurer que je le 
comprenais, faute de guide. Voici le guide et l'artiste 
trouvés, en cela comme en bien d'autres choses. Vous êtes 
ae ceux qui, à chaque ouvrage nouveau, à chaque nou- 
veau témoignage qu'ils donnent d'eux-mêmes, font mieux 
sentir le prix de l'estime qu'ils accordent. 

Agréez mes vœux, cher confrère, et croyez-moi tout à 
vous. 



1. Voir rédition des Lettres du comte d'Avaux, page 72. — 
Ainsi que M. Amédée Roux Pa reconnu lui-même, cette lettre 
attribuée à madame Scarron par le manuscrit de Conrart,est proba* 
blement apocryphe, el l'on peut en dire autant de deux autres 
billets adressés à Fouquet. 



y 
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CIIL 

A CHARLES BAUDELAIRE. 

Ce 23 féyrier (i8S9). 

Mon cher ami. 

Je vous remercie de votre bonne lettre. 

Je considère, eii effet, que j'ai été bassement insulté par 
M. Babou ; cela m'étonne peu. 11 y a douze ans qu'il fait 
sur moi une théorie telle quelle, de laquelle il résultait que 
je craignais de me commettre. Il y tient, et il l'applique dans 
l'occasion. Cet homme me paraît envieux et il a dans 
l'esprit du tortillage. De nos jours, l'Envie n'a pas de serpents 
sur la tête; elle a le teint couperosé, essaye un sourire qui 
ressemble à une grimace, et souffre, en voulant faire 
l'agréable, d'avoir un de ces noms qui n'éveilleront jamais 
l'écho : car elle s'appelle Babou. 

Il m'a déjà attaqué une fois dans VAthenœum, à propos de 
la meilleure amie que j'eusse, madame d'Arbouville, et, 
parlant d'un portrait de cette charmante et regrettable 
femme qu'avait fait M. de Barante et qui est la nullité 
même il a déclaré ce portrait bien supérieur à celui que 
j'eusse fait, que /aurais pu faire^ si j'en eusse fait un. 

Aujourd'hui, c'est à propos d'un de mes meilleurs amis 
qu'il m'accuse de manquer de conscience et de droiture, 
parce qu'il y a eu absence d'acte et d'article public de ma 
part. Laissez ces misères. Si vous étiez à Paris, je vous 
dirais de faire imprimer, dans le journal même qui nous 
a fait injure, la lettre que je vous ai adressée à propos de 

9. 
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ces fleurs au savant poison : mais il sera temps quand vous 
serez revenu, et vous pouvez en faire ce qu'il vous plaira 
dans votre Préface future ou ailleurs. 

Je n'ai pas revu M. de C...* U ne m'a en rien consulté; 
j'ai regretté ce qui est arrivé, et pour lui dont je n'ai jamais 
eu qu'à me louer personnellement, et pour l'ensemble des 
choses. Je suis, d'ailleurs, tendrement lié avec M. L...*, dont, 
je le sais, vous n'auriez eu qu'à vous louer. Mais il y a 
toujours l'inconvénient des comités. Le gotivemement de 
plusieurs n'est pas bon, a dit le vieil Homère, qui pensait 
d'avance aux Revues et que Buloz a profondément médité. 

Je n'ai pas vu depuis longtemps d'Aurevilly, qui écrit des 
articles où il y a bien de l'esprit, toujours en camavcU, Il 
a de jolis mots : sur Laprade qu'il comparait à je ne sais 
quel autre poète moral : « Au moins, chez M. de Laprade, 
Vennui tombe de plus haut. » 

— Et ailleurs : « Sapho, Sainte-Thérèse, qui a fait, eUe, 
son saut de Leucade dans le ciel,., » Quel dommage que trop 
d'affectation gâte ces traits fins et charmants ! 

Travaillez, mon cher ami, apaisez l'âme ; assainissez-vous 

» - 

dans cette vie de nature et de paix ; sachez bien que vous 
avez assez de distinction et d'esprit pour n'être jamais 
inquiet de savoir si vous prouverez aux autres que vous en 
avez assez. Maintenez votre finesse en rapport par de secrètes 
racines avec la bonne nature, vous serez parfait. 
Tout à vous. 



1. Probablement M. de Calonne, directeur de la Revue conr- 
temporaine. 

2. Probablement M. Lacaussade, directeur de la Revue Euro- 
péenne» 
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CIY. 

A UN COMPATRIOTE. 

Ce il juin 1850. 

Mon cher compatriote, 

Je n'ai pas répondu sur la note du Père Le Porc. Si la 
fin de Port-Royal^ comme je Tespère, paraît d'ici à deux 
ou trois mois, vous y verrez le rôle que ce Père Le Porc 
eut dans TOratoire. 11 servit, par sa doctrine et sa théo- 
rie, à couvrir pour un temps les timides, ceux qui ne 
voulaient point dériver jusqu'au jansénisme. Aussi a-t-il 
été fort injurié par le parti contraire. Dans VEsprit de 
M. Arnauld, par Jurieu, on voit le genre d'insultes qui lui 
furent faites. Son nom y prêtait. 

Autre chose et d'assez délicat. Un sculpteur de talent, 
M. Mathieu Meusnier, a fait de moi, de votre serviteur, 
un buste en marbre, fort ressemblant, fort étudié, et qui 
a été exposé au Salon. Mais un sculpteur désire, pour son 
œuvre, une exposition perpétuelle; et, me donner, à moi, 
ce buste, qui serait enterré dans mon petit salon, ne lui 
convient que médiocrement. Il a donc pensé à le mettre 
ailleurs; mais, tant qu'on n'est pas mort, les bustes sont 
une sorte d'usurpation de la postérité ; et l'Institut, qui 
nous fait tous immortels, le lendemain de notre mort, et 
nous traite en conséquence, n'admet pas les bustes de ses 
membres vivants. Il a été pensé, là-dessus, que j'avais un 
pays, une ville natale ; que cette ville natale a une Bi- 
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bliothèque, qu'elle est en vue, etc. Enfin, il aurait l'idée 
d'offrir ce buste d'un compatriote à la ville natale et aux 
compatriotes de celui-ci ^. Mais est-ce convenable? N'est- 
ce pas une autre manière d'usurpation, d'anticipation ? 
Vous voyez le point de la question. Pour qu'il ne fût rien 
fait à faux ni de messéant, j'ai voulu vous consulter et 
tâter, par vous, le terrain. Vous me direz votre impres- 
sion et le résultat de votre réflexion ou de votre informa- 
tion discrète là-dessus. 

Vous voyez combien je compte sur votre amitié. M. Ma- 
thieu Meusnier se gouvernera d'après vos indications. 

Tout à vous. 



CV. 

A M. JULES JANIN. 

Ce 8 août (1859). 

Mon cher Jania, 

Vous avez eu une heureuse inspiration en parlant de 
cette femme poète 3, du petit nombre de celles qui le sont : 
vous avez eu des accents qui font honneur à votre cœur. 
J*ai été touché que vous y ayez mêlé mon nom. Je n'étais 
pas son protecteur^ mais nous sommes tous des nageurs 



1. Ce buste fait pendant à celui de Daunou,p8r David (d'Angers), 
dans la Bibliothèque de Boulogne-sur-Mer. 

2. Madame Desbordes-Valmore. Voir rarticle Desbordes-Vai- 
more, par Jules Janin, dans Critiques, Portraits et Caractères 
contemporains^ collection Hetzel. 
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qui devons nous tendre la main^ si Tun est en danger de 
rester en arrière, et découler au fond. Hélas! un peu plus 
tôt, un peu plus tard, nous y passerons tous. Chacun a la 
mesure de sa pleine eau. L'un va jusqu'à Saint-Cloud, 
l'autre va jusqu'à Passy. J'y vais aujourd'hui. 
A vous de tout cœur. 



CVI. 

A M. ERNEST RENAN. 

Ce 13 aoûl (1859). 

Cher confrère, 

J'espérais pouvoir vous remercier, cette fois, de votre pré- 
sent, en vous envoyant à mon tour deux volumes ; mais un 
dessin (un plan de l'abbaye de Port-Royal) qu'on veut y 
mettre va nous retarder encore, et je ne puis attendre plus 
longtemps à vous dire combien jai lu et relu avec plaisir 
et profit tant de savantes et délicates études où se varie un 
même esprit intime et supérieur. Sur le chapitre de l'Aca-^ 
demie ^, j'oserais faire une ou deux remarques, mais c'est 
que je vois les choses au microscope. Vous élevez tous les 
sujets que vous traitez, et, en même temps, vous y mêlez 
de charmantes finesses. 

Agréez, cher monsieur, l'expression de mes sentiments 
reconnaissants et dévoués. 



1. Il s'agit des Essais de morale et de critique, paras en juin 
t859, et où se trouve un article sur l'Académie française. 
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CVIL 

A MADAME SOLANGE SAND. 

Ce samedi matin (septembre 1859). 

Je ne suis pas si coupable ! Ce béte de mal de doigt m'a 
mis, pendant près de trois semaines, dans Vincapacité d'é^ 
crire^ et dans une invincible paresse de m'habiller, de 
sortir. On s*accoutume à la paresse et au découragement 
pendant que vous êtes absente. Je vous ai espérée plus 
d*une fois, et je vous avais vue si bien lorsque vous êtes 
venue, que je ne vous supposais plus malade. J'avais dit 
pourtant au docteur d'aller chez vous, et il me l'avait pro- 
mis ; mais il a dû partir pour suivre, pendant quelques 
jours, une malade à Étretat : il ne sera de retour que 
mardi, je pense. Il m'a bien laissé le nom d'un de ses 
bons et très savants amis pour un cas dé besoin urgent ; 
mais, à moins de nécessité, attendons à mardi : je lui 
dirai, aussitôt, que vous le réclamez. 

Voici le petit cofifret, qui aurait bien besoin d'un peu de 
réparation, et il faudrait en avoir rempli les flacons de je 
ne sais quelles eaux merveilleuses. Tel qu'il est, dans son 
incomplet, agréez-le indulgemment — pour l'intention. 
Moi-même, j'ai grand besoin d'indulgence. La fatigue est 
devenue le fond de mon être et ma sensation la plus habi- 
tuelle ; à la fatigue, la nature n'a à opposer que le repos, 
— le désir du repos. J'y aspire ou plutôt j'y gravite, j'y 
retombe dès que je n'y prends pas garde. Du travail, des 
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affaires, quantité de riens (si je m*y laisse aller) qui 
deviennent des liens : voilà comment une vie s'immobilise, 
s'enchevêtre; on végète sur souche, on ne rayonne plus. 
Je me sais laissé, pour ces deux jours, accaparer par une 
suite de rendez-vous et d'occupations. Je ne pourrai aller 
vous chercher que lundi. Je le ferai avec bien du plaisir, 
et j'en rapporterai bien de la joie si je vous trouve mieux. 
Mille tendres respects. 



CYIII. 

À M. JOSÉPHIN SOULARYy A LYON. 

Ce 8 janvier 1860. 

Monsieur, 

J'ai un remerciement, déjà bien ancien, mais bien sin- 
cère, à vous adresser pour le présent qui m'a été fait en 
votre nom, par M. Delaroa, du charmant volume de vos 
admirables sonnets. Je ne serai content que lorsque j'aurai 
dit tout haut ce que j'en pense. 

J'ai quelque droit sur le sonnet, étant des premiers qui 
aient tenté de le remettre en honneur vers 1828; aussi, je 
ne sais si je mets de l'amour-propre à goûter cette forme 
étroite et curieuse de la pensée poétique; mais je sais bien 
(et je crois l'avoir écrit) que j'irais à Rome à pied pour avoir 
fait quelques sonnets de Pétrarque, et maintenant j'ajoute : 
— quelques sonnets de Soulary. — Mais, hélas 1 je m'a- 
perçois que je n'ai plus de jambes. 

Agréez l'expression de mes sentiments et de mes hom- 
mages comme à un vrai poète. 
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CIX. 

À M. JULES GAILLARD. 

Ce M mai 1860. 

Cher ami, 

Bien que je sache combien les paroles sont inutiles en 
ces moments douloureux,, et que je n*en connaisse pas qui 
puissent consoler, je dois à Tamitié que vous m*avez tou- 
jours témoignée et à celle de madame Gaillard, de vous 
dire combien j'ai été frappé du coup qui vous a si rudement 
consternés. Je perds en votre excellent père un ami et un 
maître, le plus ancien qui me restât, puisque cette amitié qu'il 
eut, comme maître, pour moi encore enfant et arrivant à Paris^ 
date de 1818, et elle m'a toujours suivi et accompagné depuis. 
Je lui ai dû, après son mariage, et dans des années qui 
étaient pleines pour vous de soleil, quelques-unes des meil- 
leures saisons de ma vie et de ces souvenirs qui ne s'en 
vont qu'avec nous. Émancipé si à l'improviste par cette 
perte cruelle, vous n'oublierez jamais tout ce qu'il exi- 
geait de vous, et que, s'il vous aimait dans une autre direc- 
tion quelquefois que votre digne et incomparable mère, il 
ne vous aimait pas moins, et que c'est en combinant ce 
que tous deux vous demandent et vous demandaient, que 
vous serez tout à fait le jeune homme accompli et selon 
leur cœur* Vous sentez tout cela, cher ami, vous le démé- 
lerez au milieu de votre douleur, mieux que je ne puis 
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VOUS le dire. Je ne voulais aujourd'hui que vous prier d'of- 
frir à madame Gaillard et d'agréer pour vous la part bien 
grande que je prends dans votre affliction. 
Tout à vous. 



ex, 

A M. POULET-MALASSIS. 

Ce 12 mai iseo. 

Cher monsieur, 

Puisque vous ne venez pas, il faut bien que je vous 
écrive. Cinq minutes d'entretien nous auraient fait tomber 
d'accord. On vous a envoyé des litres non corrigés, non 
revus par moi, et qui n'étaient pas plus à ma guise qu'à 
la vôtre. 

Puisque pièces de vers ^ ne vous va pas, et que poèmes n'est 
pas exact, je mettrai tout simplement : « Nouvelle édition 
très augmentée. » 

Quant à l'épigraphe, laissez-moi la placer où je désire 
et comme je désire. Ce n'est pas une épigraphe de Joseph 
Delorme ; aussi ne doit-elle pas être au titre même de ce 
dernier. C'est moi, M. Sainte-Beuve, qui, professeur et 
déjà vieux, prends ma précaution et qui avertis^ avant le 



1. Il s'agissait d'une nouvelle édition des Poésies de Sainte- 
Beuve, dont réditeur Poulet-Malassis publia seulement la première 
partie. La deuxième partie parut plus tard chez Michel Lévy, 
qui racheta même l'édition de Poulet-Malassis pour avoir les deux 
volumes. 
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livre et en regard du livre, que ce sont des folies de jeu- 
nesse. Laissez-moi donc arranger cela (ce qui n'est pas aisé) 
avec les imprimeurs, qui ne l'ont pas encore mise comme 
je veux. 

J'avais été content de cette imprimerie, à une publica- 
tion précédente. Cette fois, je Tai été moins. C'est mal tiré 
et mal imprimé. Quantité de détails sont sans goût, et il est 
arrivé de petits accidents au tirage, par négligence ; notam- 
ment page 228. 

Enfin, avec une copie abondante, ils ont trouvé moyen 
de faire un volume des plus minces, en tassant les pièces 
les unes sur les autres, et mettant des épigraphes en carac- 
tères imperceptibles. 

Si nous faisons la deuxième partie, nous choisirons 
mieux. 

Tout à vous. 

GXL 

A M. DE LESCURE. 

i5 mai 1860. 

Cher monsieur, 

J'ai lu votre spirituelle revanche de tous les Lui et Elle *. 
J'ai pu me faire une juste idée de votre sagacité à démêler 
le vrai à travers le romanesque ; car je sais les choses de 
ce temps-là, et cette chose en particulier autant que per- 



1. Eux et ElleSy Histoire d*un scandale, Paris, Poulet-Malassis 
et de Broise, 1860, in-18 (à propos de Elle et Lui, par George 
Sand; Lui, par madame Louise Golet ; Lui et Elle, par M. Paul 
de Musset.) 
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sonne, ayant eu Thonneur d'être le confident des deux, au 
moment même, et avant tout arrangement littéraire. Je 
vous assure que les choses sont plus touchantes et plus à 
la décharge de tous deux qu'elles ne se présentent dans ces 
apologies contradictoires et agressives dont vous vous êtes 
fait le rapporteur et le vengeur. 
Tout à vous. 

CXII. 

A M. JULES JANIN. 

Ce 2 septembre MBO. 

Mon cher ami, 

Je ne suis pas ingrat ; j'ai été pris seulement et obéré de 
travail, la pire des dispositions pour lire ce légfer Horace, 
même quand vous nous y aidez si bien. Vous avez fait là 
une rude gageure : — rendre Horace dans tout son vif et 
comme s'il était Français, comme s'il était homme de 
journal, ayant fait sas satires, épîtres et art poétique en 
feuilletons, — ce qu'il eût fait probablement s'il eût vécu 
de nos jours. Vous y avez souvent réussi; vous avez en- 
traîné Horace bras dessus, bras dessous; c'est enlevé : 
nous avons maintenant l'Horace-Janin ; Horace y a consenti 
et s'y est prêté avec beaucoup de bonne grâce, sûr qu'il 
était de rencontrer chez son compère bon sens et légèreté. 
— Pour les odes, je ferais quelque réserve, et je serais 
davantage pour le calque, — même pour Cass-Robine. 
Vous savez que nous avons gardé ce coin de romantique. 
Mais tout ce qui est naturel, causerie littéraire et fine, 
c'était affaire à vous. 

A vous de tout cœur. 
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CXIU. 



A M. RNEST RENAN. 

Ce 9 septembre (iftM). 
Cher confrère. 

Je vous ai remercié^ mais c*est vous féliciter aussi c[ue 
je veux. Vous avez fait pour ce sujet ce que vous faites 
pour tout ce que vous traitez : il est élevé, vous Tavez élevé 
encore. Voire second article* ouvre des vues et achève des 
jugements. Port-Royal est un canton de plus, désormais, 
dans ce vaste domaine qui est vôtre et où vous promenez 
le coup d*œil tranquille et suprême de vos méditations com- 
parées. Je vous ai procuré le thème et le prétexte. Voilà 
mon honaeur. Je Tapprécie, et, depuis que vous avez ainsi 
parlé de moi, j'ai conscience d'être quelque chose de plus 
qu'auparavant pour le public, je parle du public des juges. 

J'irai vous voir avant votre départ, mais j'avais déjà 
trop tardé à vous redire et à vous dire cela. 

Tout à vous. 



1. Les articles sur Port-Royal au Journal des Débats sont des 
28 et 30 août 1860. 



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 165 



CXIV. 

A HIPPOLYTE LUCAS. 

Ce i" décembre ^860. 

on cher ami, 

Votre article si détaillé et si bienveillant me comble, et 
le Siècle, vraiment, fera de moi quelque chose. 

J'ai à vous remercier du coup de main que vous donnez 
à ces volumes où j'ai risqué beaucoup. 

Votre cœur de Breton a dû prolester plus d'une fois, et 
pourtant je n'ai été grisé, je vous assure, que par le désir 
de creuser mon sujet et d*amasser alentour toute sorte 
de documents précis et originaux. L'admiration littéraire est 
ce qui surnage et ce dont je crois ne m'étre pas départi, 
quoiqu'on puisse tirer des volumes autre chose que ce que 
j'ai tiré moi-même. Sur un point, vous me permettrez une 
remarque. Je ne crois pas, mon cher ami, que, s'il y a 
quelque ridicule dans l'affaire des cent francs*, ce ridicule 
retombe sur moi. Quoi! des amis intimes, ou presque in- 



1 . Hippolyte Lucas avait rendu compte, dans le Siècle, des deux 
volumes de Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'Empire, 
qui venaient de paraître. Il faut se reporter, pour rintelligence 
de celte lettre, à la Préface de cet ouvrage, dans laquelle Sainte- 
Beuve explique que sa démission, en 1848, de conservateur à la 
Bibliothèque Mazarine provient de ce* que, au lieu de le défendre 
contre une accusation odieuse et ridicule, et, de tous points indigne 
de son caractère, on y cherch» plutôt des prétextes et des palliatifs. 



166 NOUVELLE CORRESPONDANCE 

times, sont portés par un coup de lame au Ministère, et 
ces amis, sans aucun droit, se mettent à m'interroger sur 
le passé, à me demander des comptes ; ils croient (ou ils 
crient) à des chiffres fabuleux, et eux, qui ont prêté Foreille 
à la délation, ils n*ont ni assez d*attention, ni assez de 
pouvoir, ni assez de critique, pour vérifier ce fait, pour 
examiner et voir ce qui est. Supposez-les à ma place, 
supposez que j*aie ainsi interrogé MM. Garnot ou Jean 
Reynaud sur leur passé; qu'auraieut-ils senti? Est-ce que 
je ne suis pas aussi honnête homme qu'eux^ aussi délicat 
et aussi susceptible en fait de délicatesse? Il faut avouer 
(qu*on soit républicain ou non), que dans cette petite affaire 
ils ont été fort légers et ont eu la. berlue* Je n*ai pas pré- 
tendu montrer autre chose. Quant à du fiel, mon cher ami, 
je puis vous assurer que je n'en avais que ce qu'il faut à 
Thoonête homme pour ne pas se laisser détremper et amol- 
lir. J'ai passé en Belgique l'année la plus laborieuse, la 
plus paisible, sans avoir les nerfs aigris le moins du monde, 
et beaucoup moins qu'on ne les avait ici. C'est là que j'ai 
amassé les matériaux de la plupart de mes Causeries du 
Lundi, J'insiste sur ce point parce que, véritablement, je 
vous ai trouvé un peu moins ami sur ceci que sur tout 
le reste. Mais je sais les exigences des milieux, et vous 
avez déjà tant fait, et avec tant de bonté et de bonne grâce, 
que j'ai moins bonne grâce moi-même à ne pas vous re- 
mercier purement et simplement. 
Tout à vous. 

Excusez ce grifionnage* 
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CXV. 
A M. PREVOST-PARADOL. 

Ce 28 décembre -tseo 

Je trouve, monsieur, mon nom cité d'une manière toute 
bienveillante et flatteuse dans votre article d'aujourd'hui. 
Je saisis cette occasion de vous remercier et de vous dire 
combien j*ai regretté de n'avoir pas en vous le juge que je 
désirais, pour ce livre de Chateaubriand. Croyez que c'était 
moins des éloges que j'attendais de vous, que le jugement 
d'un homme d'autant d'esprit, voulant bien me discuter et, 
au besoin, me contredire, mais répandant sur sa critique 
même de cet agrément qu'il met dans tout ce qu'il écrit. 
Il me semble que nous nous connaissons depuis longtemps, 
et qu'à travers des dissidences même, il y a des points de 
réunion. C'en est un où je me rencontre avec tout le monde 
■que de vous goûter. 

Agréez, je vous prie, avec l'indulgence d'un ancien élève 
de l'École normale, les sentiments d'un professeur tout nou* 
veau, mais qui aime à renouer, autant qu'il le peut, la 
chaîne. 

CXVI. 

A M. POULET-MALASSIS. 

Ce 13 avril 1861. 

Mon cher monsieur, 

Nous voilà donc en vente, mais j'entrevois qu'il y aura 
un peu de lenteur dans la mise en train. Quantité de pe- 
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lites raisons, qu'il serait trop long d*énumérer, sont de 
nature à nous ralentir. Le prix d'abord, ces mots de première 
partie mis très en vue *, et puis mes lecteurs habituels ne 
sont pas accoutumés à m*aller chercher chez vous; il faut 
le temps de les en avertir. Comme je tiens pourtant à ce 
que votre obligeance envers moi ne vous soit pas trop oné- 
reuse, je vous demande de remettre jusqu'à votre arrivée 
ici (car votre absence est le plus grand obstacle) l'efiFort et 
le coup de collier que nous donnerons de concert. Nous 
verrons ensemble les moyens d'obliger les princiimles trom- 
pettes de l'opinion à s'occuper de notre revenant *, qui est 
chargé d'un bagage à moitié nouveau, dussent-elles sonner 
en partie contre moi. Ce qu'il vous faut, c'est du bruit. 
Attendons et résignons-nous à traîner un peu jusqu'à votre 
arrivée. 
Agréez mille compliments affectueux. 

CXVIL 

A M. THIERS3, 

Ce 29 août 1861' 

Monsieur, 
Rien ne pouvait m'être plus agréable que d'obtenir votre 
approbation, et la manière, dont vous voulez bien me Pex- 

1. L'éditeur Poulet-Malassis venait de mettre en vente le pre- 
mier volume des Poésies, de Sainte-Beuve, dont il a été déjà ques- 
tion dans une des lettres précédentes. 

2. Joseph Delorme. 

3. Sainte-Beuve venait de publier, à la date du 26 août 1861, 
un article sur le tome XIX* de V Histoire du Consulat et de VEmpire, 
— article recueilli depuis dans les Causeries du Lundi, t. XV. 
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primer est faite pour me toucher. Assurément, vous êtes 
dans le vrai, et les raisons que vous en donnez achève- 
raient, s'il en était besoin, de mettre la vérité dans une 
pleine lumière. Ceci me confirme dans ce que j'ai toujours 

« 

cru, que le meilleur critique, en chaque matière et en 
chaque ordre d'œuvres, ne serait autre que l'artiste supé- 
rieur qui y excelle. C'est assez pour nous de faire les 
hérauts d'armes, d'accompagner, de précéder quelquefois, 
de savoir crier à propos. Depuis trente-cinq ans, vous nous 
avez bien des fois donné cette satisfaction, ^ et vous nous 
la donnez autant que jamais, aujourd'hui que le cri poussé 
en votre faveur en est un aussi qui répond à l'âme de la 
jeunesse, du vrai public et de la France. 
Agréez, monsieur, l'expression de mes affectueux respects. 



CXVIII. 

A M. PREVOST-PARADOL. 

Ce 9 novembre 1861. 

Vous m'auriez dit moins de choses aimables, monsieur, 
que je vous serais encore très reconnaissant de votre remer- 
ciement. Il est si délicat toujours de vouloir aller au fond 
des pensées, qu'il fallait que je comptasse beaucoup sur 
votre esprit pour oser me permettre ce que j'ai fait, surtout 
ayant à cœur de témoigner de ma sympathie, bien plus 
que de marquer ma dissidence, et vous me donnez une 
vraie joie en me rassurant; elle est tempérée d'un regi^t, 
vous savez trop lequel ; quoique je sente cela moins vive- 

10 
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ment que d'autres, je ne laisse pas d*être chagrin et pré- 
occupé. 

J'ai le cœur moins belliqueux que la plume, mais il faut 
faire son métier honnêtement. 

Agréez, monsieur, l'expression de ma haute estime. 



CXIX. 

À M. VICTOR LÂMBINET, JUGE, A VERSAILLES. 

Ce u décembre 1861. 

Monsieur, 

J'ai à vous remercier d'une marque si obligeante 
d'attention. La question que vous m'adressez est délicate. 
Au fond Rigault^ désirait, comme bien des gens, jouir de 
certains avantages qui dépendent d'un ministère, d'un gou- 
vernement, et avoir les honneurs et les avantages aussi de 
l'opposition. C'est une vieille tactique. U devait beaucoup, 
je le sais, à M. Fortoul, qui l'avait choisi pour le Discours 
latin prononcé au Concours général et qui appréciait son 
esprit. Il profitait de cette bonne disposition, mais entendait 
bien ne rien céder. Quand M. Havet, au bout d'une année 
ou de deux années de Collège de France, se sentit fatigué, il 
essaya de se substituer Rigault, et celui-ci, ainsi introduit 
et insinué, espéra n'en avoir l'obligation qu'à M. Havet. il 
fallut bien pourtant compter avec le ministre*. Le malheur 



1. Sainte-'Beuv.e, à ce moment, venait d'écrire un article sur 
Hippolyte Rigault (Nouveaux Lundis ^ 1. 1*"*); 

2, M. Rouland. 
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fut que le miaistre posa trop rudement, trop carrément une 
question, une alternative. Dans ces termes, Rigault n'avait 
pas le choix et ne pouvait que refuser de faire : ce qu'il 
a fait. Il consulta, après la conversation du ministre, 
M. Saint-Marc-Girardin, qui n'est pas pour les partis ex- 
trêmes. Celui-ci fut d'avis que, dans les termes posés, Rigault 
ne pouvait, en eflPet, renoncer aux Débats. Tout cela a été 
très fâcheux: le ministre, homme excellent au fond, serait 
revenu, je n'en doute pas, sur sa première brusquerie. 
Rigault, martyr un peu malgré lui, parce qu'on ne lui 
laissait pas une porte de sortie honorable, souffrit beau- 
coup, et je ne fais nul doute que ce chagrin n'ait été au 
tond une des causes de sa maladie : il faut y joindre le 
travail excessif auquel il se livra comme journaliste quand 
il vit qu'il n'était plus que cela. 

La conversation seule pourrait exprimer certaines nuan- 
ces et certaines impressions. 

Daignez m'excuser, monsieur, et agréer l'expression de 
ma considération très distinguée. 

cxx. 

A M, PREVOST-PARADOL. 

Ce 20 mars 1862. 

Je vous remercie, mon cher monsieur, de votre nouveau 
présent, vous savez que c'était un de mes souhaits et de 
mes vœux de voir recueillir en volume ces charmants ar- 
ticles. Me voilà donc satisfait ; oui, mais, comme on désire 
toujours et qu'une envie succède aussitôt à l'autre, voilà 
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que je m'aperçois qu*il manque à ce volume si pleia (un 
beau et grave YauvenarguesJ^, un La Rochefoucauld d'hier* 
qui m*a mis en goût de la suite. 

Je suis insatiable, vous le voyez ; ne vous en prenez qu'à 
vous. 

Agréez Fexpression de mes sentiments dévoués. 

CXXL 

A M. ERNEST RENAN. 

Ce 8 avra 1862. 

Cher confrère, 

Me permettrez- vous une question indiscrète? Croyez-vous 
reprendre votre cours après Pâques? Dans ce cas, je pense 
qu^il me serait permis et séant, au Constitutionnel^ de faire 
sur Tensemble de vos travaux une couple d'articles que je 
me promettais depuis longtemps 3, dont je comptais saluer 
votre débuts et qui sont, à mes yeux, une dette que j'ai 
contractée envers vous en profitant de vos écrits. 

Un petit mot, s'il vous plaît, aussi court et aussi vague 
qu'il vous plaira, mais qui me donne l'indication de ce 
qui est probable. 

Croyez-moi bien 

Tout à vous. 



1. Les Moralistes français. 

2. Étude par M. PreYOSt-ParadoI, qui avait paru la veille dans le 
Journal des Débats, 

3. Il parut, en effet, en juin 1862, deux articles de Sainte- 
Beuve sur M.Renan, recueillis depuis dans les Nouveaux Lundis, 
t. II. 
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CXXII. 



A M. B. JOUVIN. 



Ce i*' mai «iscs. 

Un remerciement de vous est fait pour me flatter^ 
monsieur; je ne croyais pas le mériter. Je n*avais été en- 
vers vous que de la plus indispensable justice. Ce n'est paâ 
ma faute s*il n'y a que bien peu de critiques véritables en 
ce temps-ci, et si vous en êtes un, et un excellent» quand 
vous n'aimez mieux être un piquant satirique. Vous étiez 
hier encore ce critique de bon sens i(qui est chose si rare 
parmi nous) quand vous parliez des Misérables. Il me sera 
difficile, si je reviens jamais à écrire sur le cardinal de 
Retz, de ne pas rappeler comme cfuoi il est, par sa galerie 
de portraits, un grand ^uém^^r du romantisme. Je conçois 
vos répugnances; je ne suis pas moi-même, vous le pensez 
bien, sans souffrir de bien des choses présentes ou pro- 
chainement futures; mais je tâche de m'accommoder, 
puisqu'il le faut, avec les faits accomplis et d'en tirer le 
meilleur parti possible. Nous sommes des avocats qui ont 
souvent à plaider des causes différentes et contraires; l'es- 
sentiel est que, la ôause plaidée^ on se garde réciproque- 
ment un peu d'estime. 

Agréez^ monsieur^ l'expression de mes sentiments les 
plus distingués. 

10. 
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CXXIIL 



À M. ERNEST RENAN. 



Ce limdi 5 mai (186S). 
Cher confrère, 

J'étais venu pour vous demander une séance^ et voilà 
qu'on me dit que vous partez pour la Hollande. Seres-vous 
revenu samedi ou dimanche? C'est bien douteux et 
c'aurait été pour la semaine prochaine que j'aurais aimé 
être tout entier à mon sujet. 

Cependant voici ce que je voudrais, en attendant une 
conversation à deux : 

J'ai presque tous vos écrits, mais non pas tous. 

Pourriez-vous me prêter pour quelques jours ceux que 
je n'ai pas? 

Le Cantique des Cantiques ; la deuxième édition du Langage, 
s'il y a eu deuxième édition; une petite liste chronologique 
de vos écrits qui me permette de vous suivre et de voir si 
j'ai tout. 

Puîs^ aussitôt votre retour, que madame votre mère 
désire le plus prompt possible, une petite conversation au 
débotté, ne fût-ce que mardi ou mercredi en huit. 

Bon voyage, cher confrère, et à vous de tout cœur. 



1. Sainte-BeuYB fut toute sa vie un peintre de portraits, et il 
n'entama jamais un siget nouveau sans demander une séance au 
modèle. 
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P,S, — Je ne trouve pas si mauvais cet article du 
Règlement qui obligeait la Classe répondant à l'Académie 
française de faire, au moins quatre fois Van^ un Rapport 
public où les ouvrage^ importants seraient examinés. 
L'esprit au moins qui a dicté cet article me semble juste, 
puisqu'il obligeait l'Académie fançaise à lire et à se tenir 
au courant*. 

CXXIV. 

AU MÊME. 

Ce 26 mai 1862. 

Cher confrère, 

Je ne vous ai pas remercié de cette dernière lettre 
écrite au moment du départ et qui complétait ce bon et 
charmant entretien. Je voudrais être un bon secrétaire. 
Le premier article ne passe que lundi prochain ; vous 
n'êtes pas de ceux qu'on brusque ; j'habite avec vous, je 
croyais vous connaître déjà et vous me réserviez une sur- 
prise. J'écoutais et suivais un critique, le plus fin et le 
plus attachant des critiques^ et voilà que je trouve au bout 
de chaque allée un artiste. Ce dernier côté me frappe 
beaucoup en vous étudiant. Ah ! que vous êtes difficile à 
embrasser ! 

Tout à vous. 

Ce qu'il faudrait faire sur vous, ce serait un dialogue à 
la manière de Platon : mais qui le ferait ? 



1. C'était le Règlement de l'ancien Institut, fondé par la Con- 
vention nationale après rabolition de toute Académie, 
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CXXV. 

AU M ME* 

Ce dimanche $ août H Ml). 

Cher confrère^ 

J'ai reçu et lu aussitôt votr. lettre ^ si ferme, si digne, 
si sensée, si admirable de. forme; vous voilà un principe, et 
Ton se rangera autour de vous, et votre nom sera un jour 
celui d'une victoire pour la pensée humaine. 

Je suis chargé de vous inviter à aller dîner jeudi à Saint- 
Gratien ; j'espère que vous le pourrez. Vous y êtes fort 
apprécié. 

Tout à vous. 

J'offre mes respectueux hommages à madame Renan. 

CXXVI. 

A M. POULET-MALASSIS. 

Ce u août 1862. 
Mon cher monsieur, 

On me dit que vous avez envie de vous défaire de mon 
édition*; je regrette que vous ne m'en ayez pas parlé plus 



1 . Il s'agissait de la lettre intitulée : la Chaire d'Hébreu au 
Collège de France^ adressée par M. Renan à ses collègues, le 31 
juillet 1862. 

2. Le secrétaire de Sainte-Beuve avait été averti par M. Champ- 
fleury que Poulet-Malassis cherchait à se débarrasser .de 
l'édition de Joseph Delorme qu'il avait publiéeé C'est alors que 
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tôt vous-même; car il est de notre intérêt commun que, si 
vous vous en défaites, vous vous en défassiez dans les 
meilleures conditions. Permettez-moi de m'étonner que, 
dans une afiaire où je n'ai eu qu'à me louer de vous, où 
vous-même avez fait toutes les avances obligeantes, où vous 
m'avez proposé la réimpression, où vous avez de vous- 
même fixé le prix, vous ayez été ensuite si ménager de paroles 
à mon égard et que je n'aie janoais pu, dans une conversar 
tion à fond, aviser avec vous aux moyens d'empêcher que 
cette opération vous devînt onéreuse ou désagréable. 

Vous voyez bien que c'est un reproche tout amical que 
je vous adresse, et je ne puis vous en adresser d'autres. 
Mettez-moi à même de traiter de la chose avec un de mes 
autres éditeurs, ou Lévy ou MM. Garnier. Je n'ai pu encore 
voir M. Lévy, à qui j'ai écrit, et que j'attends chaque 
jour. 

Agréez mille amitiés. 



CXXYU. 

A M. PARENT-DK-ROSAN. 

I» Ce %% décembre 486^. 

Recevez, monsieur, mes bien sincères remerciements pour 
tant d'obligeante amabilité. Me voilà, grâce à vous, des 
mieux munis et je n'ai plus rien à désirer; car ce qui 

Sainte-Beuve proposa à Michel Lévy, qui accepta, de racheter 
ce volume et de donner, dans un deuxième volume du même 
format la suite de ses Poésies, Con&oXaiixms, et Pensées d'aoûU 
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reste à préciser est désormais si bien circonscrit, qu*il me 
suffira de renvoyer à vos recherches. Je ne serais pas très 
étonné que la sortie de prison de madame de Boufflers^ 
eût ainsi tardé de quelques mois après le 9 thermidor ; il 
me semble que ç*a été le cas pour plus d'une personne qui 
était dans sa situation. Sept mois pourtant à la Concier- 
gerie, c'est beaucoup... Tout ce que vous me fournissez de 
notes montre bien sa peur. 

Agréez, monsieur^ l'expression de ma considération res- 
pectueuse et de mon dévouement. 



CXXVIIL 

AU MÊME. 



Ce 23 décembre 1868. 



Monsieur, 

Je reçois vos nouveaux renseignements qui complètent 
et rectifient les précédents. J'avais écrit une lettre que 
j'avais fait remettre à M. Ghéron de la Bibliothèque impé- 
riale pour vous dire combien je vous étais reconnaissant 
de tant d'aimable et utile obligeance. Me voilà, grâce à 
vous, en mesure de faire, sur celte charmante femme, un 
travail qu'elle méritait et qui aurait bien pu ne jamais venir. 
Je m'y mettrai dès le commencement de janvier, je ne 



1. M. Parent-de-Rosan avait fourni à Sainte-;Beuve des docu- 
ments pour son étude sur la comtesse de Boùfflers, Tamie de 
Jean-Jacques Rousseau. — Cette étude fait partie aujourd'hui des 
Vfouveaux Lundis^ t. IV, 
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saurais mieux commencer Tannée. Croyez, monsieur, que 
j'apprécie, comme je le dois, ces généreuses et libérales 
communications, qui font de ceux qu'on ne connaissait pas 
la veille des obligés et j'ose dire des amis par l'esprit ; et 
agréez l'expression de tous les sentiments qu'elles inspi- 
rent. 

P. S. — Je pense qu'il suffit de mettre Auteuil sur 
l'adresse pour qu'une lettre arrive à rhistoriographé d' Au- 
teuil. 



CXXIX. 

A M. WILLIAM L. HUGHES. 

Ce 27 décembre ises. 

Cher monsieur, 

Je viens, comme si souvent, vous demander un service. 
J'ai bien besoin d'avoir une idée et presque une traduction 
abrégée des plus jolis endroits de l'Essai de Charles Lamb, 
Old China. J'ai écrit à Lacaussade, qui est sans doute 
absent, puisqu'il n'a pas répondu, et je viens dans ma 
détresse recourir à vous. Êtes-vous ici ? — Pourriez-vous me 
laisser lire avec vous ce joli Essai dont j'entrevois l'idée et 
tout le sentiment, mais dont bien des détails curieux m'échap- 
pent? Je joins le volume au cas oii vous ne l'auries pas^ 

Excuses, remercîments et amitiés^ 
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cxxx. 

AU MÊME. 



Ce 30 décembre -I Ml. 



Merci, merci, cher monsieur! me voilà bien riche, grâce 
à vous; puisque je vous ai fait faire cette corvée à laquelle 
vous vous êtes mis avec tant d'amitié, je ne voudrais pas 
que Tusage trop insuffisant que j*en ferai empêchât les 
autres d*en jouir : il faudra voir à imprimer ce joli Essai 
traduit comme si peu pourraient le faire et où toutes les 
jSnesses sont observées. Je vous rendrai, d'ici à peu de jours, 
le Gourmet avec le cochon de lait si croustilleux et si appé- 
tissant. 

Agréez, cher monsieur, l'expression de toute ma grati- 
tude et de mes sentiments dévoués v 



CXXXL 

A M. ERNEST RENAN. 

Ce s janvier isiSS. 



Cher et aimable confrère, 

Quel beau présent I on me disait à l'instant même qu'il 
existait^ qu'il y avait telle chose de vous, et je me disposais 
à vous le demander. Vous m'avez prévenu. Je lis avec 
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émotion ces pages si élevées et si tendres. Je n'avais pas 
eu l'honneur de connaître, mais j*avais vu la personne si 
chère dont vous consacrez ainsi la mémoire ^. G*est elle qui 
m'introduisit la première fois auprès de vous, et j'ai gardé 
un entier souvenir de sa physionomie et de son accent. 
Elle m'est restée présente. La voilà, grâce à vous, ne pou- 
vant plus mourir! 

Merci encore, et agréez, cher confrère^ ainsi que madame 
Renan, Pexpression de tous mes sentiments dévoués et de 
mes vœux pour votre bonheur. 

CXXXII. 

AU MÊME. 

Ce 2 février 1863. 
Cher et illustre confrère. 

Je suis chargé par un de mes amis les plus anciens, 
M. Jal, de solliciter votre suffrage en sa faveur pour un 
grand prix que l'Académie des Inscriptions a, celte année, 
à décerner. Je sais combien est délicate cette commission 
dont il m'a confié le soin, et que les complaisances d'aucun 
genre ne peuvent s'introduire dans un jugement de cette 
importance. Examinez bien le Glossaire nautique, et voyez 
en toute équité jusqu^à quel point de récompense il peut 
être justement poussé. Voilà toute ma prière. Le navire 
pavillon Jal a tous mes vœux. 

Et agréez, cher confrère, l'expression de mes sentiments 
de reconnaissance et de dévouement. 

1. La soeur de M. Ernest Renan* 

11 
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CXXXllL 

A M. l'abbé barbe. 

Paris, ce i*' mars 1863. 

Mon cher ami^ 

J'ai élé bien sensible à ton souvenir. Les détails que tu 
m'as donnés sur le nouveau Boulogne m'ont intéressé, mais 
moins encore que de sentir que je te les devais. Je ne sais 
quand je pourrai aller vérifier ces progrès nouveaux et 
cette extension de noire vieille cité; et, si j'y allais, je 
n'aurais plus ces mêmes jambes d'autrefois^ avec lesquelles 
je te suivais à Outreau, ou du côté des sables. Je ne vais 
pourtant pas trop mal pour un homme fatigué et surchargé. 
La vie coule ou plutôt roule, désormais : non degitur^ sed 
truditur œtas. Nous ne sommes plus très loin du but; ce 
n'est pas à dire que nous le voyions et distinguions beau- 
coup plus clairement. 

Le travail, qui est mon grand accablement, est aussi ma 
grande ressource. Chaque jour a sa tâche ; une corvée suit 
l'autre, et je n'ai guère le temps de regarder aux talons. 
Mais, toutefois, entre le sommeil et la veille, dans cet inter- 
valle où l'on trouve un peu de repos, sinon de l'oubli, il 
m'arrive souvent de laisser flotter mes pensées du côté de 
l'enfance et de la jeunesse ; et, là, je revois les lieux, les 
matinées, les après-dînés du jeudi, les courses le long de 
la Liane, avec les entreliens sans fin et les doctes et 
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douces causeries d'un ami. Je te remercie de m'en avoir 
rafraîchi et ravivé le souvenir par ta bonne lettre; et je 
t'envoie^ avec reconnaissance, mes vieilles et fidèles amitiés. 



CXXXIV. 

A M. ERNEST RENAN. 

Ce 18 mars 1863. 

Cher et illustre confrère, 

Ést-il admissible à aucun degré, même au moindre, que 
Marie Madeleine ait pu venir en Provence et y mourir T 

Je me dis que non ; je m'en croirai plus assuré quand 
votre science m'aura confirmé l'état de la critique histo- 
rique sur ce point. Un simple mot: je ne désire qu'un 
éclair, sans fatigue de votre part ^. 

Tout à vous. 



cxxxv. 

AU MÊME. 



Ce 19 septembre 1868. 

C'est vous, cher ami, qui voulez bien entrer dans toutes 
les raisons particulières et les situations pour me remercier 



1. M. Ernest Renan répondit : « Il n'est admissible à aucun 
degré, même au moindre, que Marie de Magdala soit venue en 
Provence. D'abord, Marie de Magdala n'a rien de commun avec 
Marie de Béthanie, sœur ds Marthe et de Lazare. En outre, la 



184 NOUVELLE CORRESPONDANCE 

ainsi de cet article i. Je sais tout ce qu'il a d'incomplet. 
Mais nous étions là, dans le Constitutionnel, un pied chez 
le gouvernement et obligés à toute sorte de ménagements 
et de réserves. Au reste, ces réserves sieyent à votre ma- 
nière^ et qui parle de vous doit en cela vous imiter. Votre 
succès est complet. Vous nous avez conquis la discussion 
sur ce point, jusqu'ici interdit à tous. La dignité de votre 
langage et de vos pensées a forcé la défense. Je serai heu- 
reux de vous revoir, nous le serons tous, à ces dîners de 
quinzaine, non pas veufs de vous, de Baudry et de plusieurs 
des nôtres. Revenez-nous bien portant et heureux dans vos 
entours. 

Permettez-moi d'offrir mes respectueux hommages à ma- 
dame Renan et de me dire votre tout dévoué. 



CXXXVL 

A M. MAURICE LA CUESNAIS.. 

Paris, ce 28 septembre 1863. 

Monsieur, 

Je suis bien flatté de voire attention et de votre appel si 
flatteur. Vous me proposez là, en effet, un grand sujet; 
mais combien il sort de mon champ de vision habituel, et 
comme il dépasse mes horizons I Pour traiter un tel sujet. 



venue de l'une de ces Maries en Provence ne repose que sur des 
rapprochements puérils faits à une fort basse époque ». fiVot*- 
veaux Lundis^ t. IL premier article sur le Père Lacordaire,) 
1. L'article sur la Vie de Jésus (Nouveaux Lundis, t. VI). 
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il faudrait avoir vu Thomme, ou tout au moins avoir 
recueilli les témoignages de bien des personnes qui l'au- 
raient vu de près. II faudrait même savoir sa langue pour 
bien se rendre compte du sens et de la valeur des paroles 
et ne pas prendre des métaphores et des locutions orien- 
tales trop au pied de la lettre. 

Parler d'Abd-el-Kader et de son degré d'enthousiasme, 
de conviction, d'illumination ou de politique, c'est presque 
aussi difficile que de parler de Mahomet. Je n'ai pas de 
lunette assez longue pour atteindre jusque-là, et il y fau- 
drait, d'ailleurs, bien plus de temps et de préparation que 
je n'en puis donner dans ces rapides esquisses. 



CXXXVII. 



A M. VICTOR LAMBINET, JUGE A VERSAILLES*. 



Ce 20 février (186<). 



Monsieur, 



Je vous suis extrêmement reconnaissant du précieux 
dépôt que vous voulez bien me confier. Je lis avec intérêt 
ces lettres. J'ai connu autrefois madame Salvage : c'était 
une grande femme, très active, très entrante, très mascu- 
line, qui ressemblait à une veuve de général ou de colonel 



1. M. Lambinet avait communiqué à Sainte-Beuve une 
soixantaine de lettres de madame Récamier à madame Salvage. 
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et qui avait un très grand nez. Le duc de Laval (Adrien) 
disait d'elle : « Il faut bien prendre garde de fâcher madame 
Salvage ; car elle vous passerait son nez à travers le corps. » 
Elle était une des grandes propagandistes de l'idée impériale, 
alors même que personne autre ne pensait encore à l'Em- 
pire. Madame Récamier était pleine de soins pour elle comme 
pour toutes ses amies, tout en se permettant d'en sourire 
un peu. 

Veuillez agréer, monsieur, l'expression de ma gratitude 
et de ma considération très distinguée. 



CXXXVIU. 

A UN COMPATRIOTE. 

Ce 29 février 1864. 

Cher compatriote, 

Permetlez que, pour ôtre plus lisible, je dicte un peu. 

Vous dites vrai; nous vivons, en littérature, sous un droit 
dos gens tout particulier. Tandis que, ailleurs, dans toutes 
les professions et dans toutes les carrières, lorsque des 
hommes, qui ont fait leurs preuves, se combattent, se ré- 
futent et se contredisent, ils commencent par se donner, 
au moins pour la forme, quelques témoignages d*estime. 
Chez nous, en littérature, on commence par se mépriser, 
par déprécier le caractère de l'adversaire, même lorsqu'on 
doit finir et conclure par le louer un peu. 

C'est une disposition misérable, mais inévitable. L'envie 
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fait le fond du cœur humain ; et cela est plus vrai encore 
en littérature qu'en lout le reste. Ceux que la culture lit- 
téraire n'anrîéliore pas et n'élève pas sont pires que les 
autres, et acquièrent des vices plus raffinés et plus vils. 
Nous sonjmcs obligés de vivre en face de ces gens-là et un 
peu pêle-mrle, nous confiant vaguement en l'estime des 
honnêtes gens, qui peut bien ne jamais trouver l'occasion 
de se concentrer quelque part et de s'exprimer. Cela est 
triste ; mais j'en ai pris depuis longtemps mon parti. 

Je n'ai guère jamais rencontré personne, parmi les puis- 
sants, qui aimât assez les Lettres et qui appréciât assez 
ceux qui les cultivent avec quelque honneur, pour com- 
prendre qu'il n'est pas bon de laisser trop longtemps, dans 
la rue, des hommes distingués qui ont fait, dès longtemps, 
leurs preuves, et qui ne peuvent que perdre à être écla- 
boussés. 

Que cela ne nous empêche pas de faire notre devoir, et 
de remplir notre fonction de critique avec vigueur et pro- 
bité. La probité est encore ce qu'il y a de plus rare dans 
les Lettres. Nous qui étudions l'histoire littéraire, nous 
trouvons tant de beaux génies et de grands hommes qui 
ont eu à se plaindre de leur vivanf, que nous pouvons 
encore nous eslimer trop heureux et trop favorisés qu'on 
ne nous en dise pas et qu'on ne nous en fasse pas da- 
vantage. 

Croyez, mon cher compatriote, que des témoignages, tels 
que celui que je reçois de vous, sont la meilleure conso- 
lation des ennuis du métier et la vraie récompense. 

Tout à vous. 
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CXXXIX. 

A M . DE LESCURE . 

■ 

Paris, ce 30 avril I8M. 

Mon cher amî^ 

Hîer^ j*étais talonné par Tim primeur; aujourd'hui. Je re- 
lève de mes couches, et je veux vous écrire plu» posément, 
mais j'ai mal à la main ; et, quand je veux écrire un peu 
lisiblement et avec un peu d'étendue, force m'est de dicter ; 
je dicte donc. 

Permettez-moi, puisque vous vous y intéressez, de vous 
bien exposer ma situation littéraire, non pas telle qu'on la 
voit au dehors, mais telle qu'elle est réellement pour moi 
qui la vois du dedans. 

Ce serait une erreur complète à mes amis de supposer 
que je me prends pour un personnage qui a crédit, autorité, 
et qui tient spectre ou férule dans la république des Lettres. 
Je me sens et je me juge tout autrement. Je sens au plus 
haut degré la dépendance où je suis du public. Je regrette, 
à certains jours, de n'avoir pas une modération de désirs ^ 
telle, que je puisse me contenter de mon avoir exigu, afin 
de choisir moi-même mes sujets de travail. 



1. Celte modération de désirs eût été difOcile à concilier avec 
rimportance que le nom de Sainte-Beuve avait fini par acquérir. 
Il ne pouvait échapper à sa destinée, qui l'obligeait à des besoins 
inséparables de sa haute situation dans les Lettres. Sa itiaison 
était devenue un centre littéraire, et il lui eût fallu cesser d'écrire 
et de produire pour détourner le flot de la rue Mont-Pamassc. 
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Je me considère comme un comédien obligé â jouer à 
rage où il devrait prendre sa retraite, et qui ne voit pas 
le terme de son engagement. 

J*en veux un peu (je vous Tavoue bien bas), non pas au 
public, dont je n'ai en général qu'à me louer, mais à noire 
société telle qu'elle est, de ce qu'un homme qui travaille et 
qui imprime depuis quarante ans (c'est le chiffre exact), se 
voit condamné à continuer indéfiniment, sans que personne 
s'avise qu'il fait chaque semaine un tour de force, et que, 
tout en s'y amusant parfois lui-même tout le premier, il 
court risque un beau jour de s'y casser un nerf. Le phy- 
sique est tout, même dans l'esprit, et mon physique chaque 
semaine est horriblement tendu. Je descends au fond d'un 
puits chaque mardi matin pour n'en ressortir que le ven- 
dredi soir, je ne sais trop à quelle heure. 

Je n'ai aucun jour à donner à mes amis, et mon lundi, 
seul jour de répit, est pris en général par une Commission 
dont j'ai l'iwnneur de faire partie. 

Je ne mets pas les pieds à l'Académie, faute de temps. 
Engagé à dîner par un Anglais de distinction, membre du 
Parlement, je lui ai répondu que cela ne m'était pas pos- 
sible, vu que je n'étais pas un monsieur, ni un gentleman, 
mais un ouvrier à la pièce et à l'heure. 

Tout cela dit, je jouis des bénéfices de ma position comme 
je souffre des désavantages. Je ne me fais remords de rien ; 
je manque à l'exactîlude, à la régularité sociale, et quel- 
quefois même à la politesse le plus effrontément du monde ; 
et je ferais volontiers comme les ouvriers les jours de 
paye: quand je n'ai qu'un quart d'heure, je m'amuse. 

Voilà une singulière rhétorique que je vous développe là, 

14. 
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mon cher amL Un peu d*amertume se môle, vous le sentez 
bien, à ce qu'elle a d'un peu trop gai ; mais vous ne m*en 
voudrez pas de ma confidence^ et je tenais à vous la faire 
une fois pour toutes, puisque je ne la fais qu'à mes vrais 
amis. 
Tout à vous. 



CXL. 

a m. charles berthoud, de gingins 
(canton de vaud). 

Ce !«' mai ISM. 

Monsieur, 

Je n'ai pas encore reçu le volume sur saint François 
d'Assise et je le lirai avec bien de l'intérêt. Je sais que 
j'ai en vous un ami comme j'en ai conservé quelques-uns 
dans la Suisse française. Je suis toucbé de voir qu^une 
autre personne que vous encore, auprès de vous, partage 
CCS sentiments bienveillants. 

La Revue Germanique^ que je reçois, m'apporte en ce 
moment même la preuve que vous voulez bien vous sou- 
venir de quelques-unes des choses que j'écris trop abon- 
damment. 

Vous êtes à Florence et j'envie ce bonheur, dont j'ai trop 
peu joui et que vous avez, de cultiver l'étude sous un beau 
ciel, près des chefs-d'œuvre des arts et au sein des affec- 
tions les plus douces de la vie. 

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes senti- 
ments les plus distingués et reconnaissants, 
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CXLI. 

A M. HE.NRY VESSERON, AVOCAT, A SEDAN. 

Ce 28 mai 1864. 

Non, monsieur, je ne suis pas insensible à cette douce 
maladie d'Horace et je ne l'ai décrite moi-même que 
parce que je sentais bien que, si le loisir me l'eût permis, 
je l'eusse à quelque degré partagée. Qui n'a pas traduit 
Horace, une ou deux fois au moins dans sa vie? Vous 
venez de le traduire tout entier comme lyrique; vous avez 
vécu avec lui dans l'intimité; vous lui avez emprunté 
quelques-uns de ses sons les plus fermes ou les plus doux; 
vous n'êtes point à plaindre, et Ton n'a qu'à vous envier 
et à vous féliciter. 

Agréez, monsieur, l'expression de ma considération très 
distinguée. 

GXLII. 

A M. DE LESCURE. 

Paris, 13 juin 1864. 

Mon cher ami, 

On me dit que Veuiliot vous a écrit une remarquable 
lettre sur votre Panthéon révolutionnaire démoli. Serait-il 
indiscret de vous demander de me la communiquer? Si 
vous voulez bien me l'envoyer sous pli, elle vous serait 
fidèlement retournée aussitôt. 

Agréer mille et mille amitiés, 
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CXLIIL 

AU MÊME. 

Paris, 19 juin 1864. 

Mon cher ami, 

J*ai été absorbé jusqu*à tout à Theure, et Je ne puis que 
de ce moment vous renvoyer la fameuse lettre avec mes 
remerciements. Vous avez bien raison de le juger comme 
vous le faites. Cet homme de talent et qui est, je le crois, 
très convaincu, se dédommage d*avoir passé quelques 
jours dans TÉvangile et il injurie, au sortir de là, tout ce 
qui ne ressemble pas à ses saints. 

Il y a plus d'une manière d'être dans le monde. La 
Fayette, qui avait ses bornes de vue, n'était pas un benêt 
ni une bête; Bailly, qui n'était pas un génie, était an 
homme éclairé pour son temps et très savant. Madame 
Roland n'était ni un bas-bleu ni une précieuse: elle était 
une femme très aimable et qui avait une intelligence et 
un caractère très supérieurs à son seite. La première loi 
du christianisme civilisé devrait être de mesurer les 
expressions aux mérites des gens. 

Vous me permettrez de vous faire un reproche contraire 
à celui de Yeuillot ; vous êtes dans le juste milieu ou du 
moins vous voulez y être, mais vous ne paraissez pas y 
être, et vous n'y êtes pas. Vous confondez, dans une même 
proscription, des noms et des personnages fort différents 
de nature et de caractère. Vous savez aussi bien que moi 
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nos dissidences sur les personnes. Vous méconnaissez 
Sieyès, Condorcet lui-même et d'autres encore. 11 me 
paraît impossible d'ailleurs, même avec tout votre talent, 
de résumer ainsi en quelques pages des eicislences et des 
natures si compliquées, surtout quand on se donne, dès le 
titre et le début, pour un démolisseur. 

Il ne faut rien démolir. De ce que Michelet et autres nous 
égarent, il ne faut pas, en s'attachant à les contredire si 
fort, risquer de s'égarer en un autre sens. Veuillot a rai- 
son sur un point : le Panthéon (puisque Panthéon il y a) 
continuera de subsister au moins en partie. La sagesse 
n'est point de ce monde ni de tout le monde; elle n'appar- 
tient qu'à un petit nombre, qui ne fait pas de bruit, et qui 
réfléchit. Le reste parle, crie, dispute et combat. Votre 
livre appellera des représailles et il n'aura contribué qu'à 
vous faire une réputation méritée de verve, de hardiesse 
et de talent. 

Excusez-moi si je me trompe, et croyez à ma haute 
estime et à mon amitié. 



GXLIV. 

A M. DE LAMARTINE. 

Ce 13 juillet 1864. 

Mon cher Lamartine, 

Je reçois votre deuxième Entretien^ votre seconde lettre. 
J*ai ma couronne, ma double couronne ! Ce que vous avez 
bien voulu dire de moi à tous, venant de vous et découlant 
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de votre plume avec cette grandeur et cette magnificence, 
est ce que je n'aurais osé ambitionner et ce qui me fait 
désormais une gloire, — mot bien grand et que je ne me 
serais jamais avisé rie prononcer auparavant. — Vous 
avez dit de ma mère, entrevue par vous, des choses qui 
montrent que tout poète a Tâme d*un fils et des divina- 
tions de premier coup d*œil. Vous avez choisi, dans mes 
écrits, avec une intelligence amie, ce qui pouvait le plus 
faire aimer le poète. — Vous avez glissé sur les défauts 
et voilé avec délicatesse les parties regrettables chez celui 
qui s'est trop abandonné en écrivant aux sentiments éphé- 
mères et au courant des circonstances. En choisissant et 
indiquant les points élevés et lumineux, vous avez obéi à 
cette noble nature qui va, comme le cygne, se poser à tout 
ce qui est limpide, éclatant et pur ; et vous m'avez ainsi, 
rien que par le bonheur amical de vos citations, élevé à 
la fois et idéalisé à votre exemple. 

J'aurais couru, aujourd'hui même, vous dire tout cela et 
bien d'autres pensées encore que les vôtres ont réveillées 
en moi et ont fait naître; mais je suis comme vous, j*aî 
cet honneur, et je suis de corvée tous ces jours-ci. Je ne 
pourrai aller rue de la Ville-l'Évôque que vers la fin de 
la semaine, et je n'ai pu attendre jusque-là pour vous 
envoyer les remerciements d'un cœur comblé, pai-donné et 
récompensé à jamais par vous. 
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CXLV. 



A M. DE LESGURE. 



Ce 14 août 1864. 

Vous me rendez moi-même, mon cher ami, un peu 
malheureux de ne pas faire tout comme vous désirez et 
comme je le voudrais. Mais d'abord, soyez tranquille, je 
ne suis pas si prêt de dételer que vous semblez le croire. 
J'ai déjà servi deux fois sept années comme le patriarche, 
et je continuerai de servir encore, du?sé-jo n'avoir ni 
Rachel ni Lia ; et, quand bien même je les aurais, je ne 
renoncerais pas pour cela à mon métier. Ainsi vous y 
viendrez. Seulement, je cherche mon assiette à votre sujet; 
et ce ne peut guère être que Mathieu Marais *. 

Vous devez voir, par le développement même de mes 
jugements sur des personnages que vous avez également 
traités, combien nous avons encore à faire pour nous en- 
tendre* Votre livre du Panthéon démoli m'a, je l'avouerai, 
reculé à votre égard. 

Je vous jure, en mon âme et conscience, que ce n'est 
pas ainsi qu'il faut faire, quand on parle des hommes de ce 
temps-là, ou bien on est soi-même l'homme d'une Vendée, 
d'une guerre civile, et k guerre continue. 

La France n'a pas à se repentir^ même quand elle a eu des 

i. M. de Lescure avait donné une édition de Mathieu .Marais, 
à laquelle Sainte-Beuve a consacré deux articles. (Pfouvequx 
IfUndiSf tome IX.) 



ir. NOUVELLE CORRESPONDANCE 

torts; un peuple qui va son chemin et qui marche dans le 
sens de ses destinées ne se repent pas. Il n'y a rien de 
plus impitoyable que l'histoire; et, ai l'on veut qu'elle 
8*attendrisse un peu, ce n'est qu'en se tenant dana les sen- 
timents généraux de l'humanité. 

Mais oui, vous avez une physionomie, et une physionomie 
brillante, animée, accentuée ; vos pensées et vos saillies 
vous sortent irrésistiblement ; votre œil a l'étincelle ; je ne 
voudrais pas vous apaiser ni vous refroidir, même quand 
je le pourrais. Et cependant je voudrais vous rendre aussi 
juste et aussi raisonnable que je vous ai trouvé sur le 
compte de Senac de Meilhan et de Rivarol. 

Se peut-il que, quand on a goûté du fruit et (pour parler 
tout bas) du poison de ces deux éminents esprits, on ne 
soit pas guéri désormais de toutes les ivresses, sauf à res- 
pecter toutes les religions ? 

Vous me forcerez un jour à vous dire de ces împertî- 
nences-là en public. Mais vous l'aurez voulu. 

Tout à vous. 



GXLYl. 



A UN COMPATRIOTE. 



Ce 80 octobre 1804. 
Cher compatriote. 

Il y a bien des choses dont j'aimerais à causer avec vous. 
Ma vie ne s'annonce pas comme devant s'alléger, ni me 
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procurer plus de loisir. L'idée de revoir Boulogne n'était 
liée, dans ma pensée, qu'à ce rêve d'un loisir final. 

J'aurai, en retour, un renseignement, et, peut-être, un 
service à vous demander. Je suis né en décembre 1804; 
mon père s'était marié et est mort en cette même aniiée. 
Or, par suite de la négligence qui accompagne trop ordi- 
nairement la naissance d'un orphelin, les témoins de cette 
naissance, bien que gens de loi..., n'ont pas pris la 
peine de me faire inscrire sous le nom exact de mon père. 
Il en résulte que des coupons de rente, provenant de ma 
mère, qui avait pris le nom de son mari, de Sainte-Beuve^ 
ont passé entre mes mains et sont inscrits à un nom qui 
n'est pas régulièrenient le mien, et ne peuvent être réunis 
aux coupons pris par moi en mon propre nom, Sainte-- 
Beuve tout court. 

Qu'y a-t-il à faire pour régulariser et pour constater 
légalement l'identité ? On me dit qu'il ne faut pas moins 
qu'un arrêt du tribunal rectificatif de l'acte de naissance. 
Auriez-vous la bonté de me donner votre avis sur cette 
difficulté ? 

Agréez, cher compatriote, l'expression de mes sentiments 
dévoués. 

GXLVII. 

AU PRINCE NAPOLÉON. 

Ce 29 janvier 1865. 

Monseigneur, 

Je viens solliciter toute votre indulgence si je ne puis me 
rendre à l'invitation de Votre Altesse, et laissez-moi, puis- 
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que vous avez daigné me témoigner un intérêt personnel 

bien flatteur, m'ouvrir cette fois à vous. 

Un changement longtemps retardé était devenu indis- 
pensable dans mon régime de vie. Je ne suffisais plus, 
depuis quelques mois, qu*à grand*peine au travail et au 
monde. Il m*a fallu opter. Je cesse en partie ma tâche de 
journaliste hebdomadaire, mais ce n'est que pour mUm- 
poser une autre charge, celle d'un livre à faire. L'enga- 
gement en est pris, et je dois m'y mettre sans plus de 
délai ^. J'ai besoin pour cela de rassembler toutes mes 
forces, et, comme le moral se ramène au physique, il me 
devient impossible de concilier la vie du soir avec le tra- 
vail du jour. Les espérances que de bienveillants et au- 
gustes amis (je puis leur donner ce nom) m'avaient fait 
entrevoir un moment, sont devenues vaines par leur durée 
môme. J'ai dû y renoncer par bon sens et sagesse, et aussi 
en vertu d'un autre sentiment qui lient de trop près à la 
dignité intérieure et à l'estime de soi-même pour que Votre 
Altesse ne l'apprécie pas et puisse la blâmer. Dorénavant 
donc, je suis plus que jamais cet ouvrier littéraire que je 
me suis amusé un jour à décrire* non seulement avec 
mon esprit, je puis vous l'assurer, monseigneur, mais avec 
ma conviction intime et ma propre expérience. Je n'y aurai 
aucun regret si vous voulez bien admettre et agréer mon 



1. Sainte-Beuve avait reçu vingt mille francs de MM. Pereire, 
pour faire un ouvrage en deux volumes, devant servir d'Intro- 
duction à une Encyclopédie nouvelle. Ce vaste projet ayant été 
ensuite abandonné par MM. Pereire, Sainte-Beuve rendit par 
acomptes l'argent reçu. Les derniers cinq mille francs ont été 
remboursés après sa mort par son légataire universel. 

2. Dans ses articles sur M. Le Play, Nouveaux Lundis, tome IX. 
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excuse. La Commission* dont j'ai Thonneur de faire partie, 
sous votre présidence, nous est, grâce à vous, monsei- 
gneur, d'un travail trop agréable et trop facile, pour que 
j'y renonce, si ce n'est à la dernière extrémité. Il ne me 
reste, monseigneur, qu'à vous prier de donner grâce à ces 
explications bien familières, et à vous offrir l'expression de 
mon respectueux et sincère attachement. 



CXLVIIl. 

A M. WILLIAM L. HUGHES. 

Ce 13 février 1863. 

Cher monsieur et ami, 

Me permettez-vous de vous consulter sur le sens des pre- 
miers mots dans la citation suivante? C'est David Hume, 
qui écrit à la comtesse de Boufflers à l'occasion du bruit, 
accrédité dans la société, que le prince de Conti, son ami 
(son amant depuis des années), allait se décider à l'épouser: 

« / was told of a man of superior sensé, no wise con- 
nected with yoa, who maintained in a public company that, 
if the report was true, nothing could give him a higher 
idea of the laudable and noble principles of your friend. The 
exécution of his purpose, he said, could not onîy be jus- 
tified, but seemed a justice due to you. » 

Il s'agit pour moi de savoir s'il faut mettre : « j'ai entendu 



1. La Commission pour la publication de la Correspondance 
de Napoléon I". 
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parler dun homme de grand jugement, etc. », ^ ou bien, 
si le sens exact est : « j*ai entendu dire à un homme, etc. t, 
cet homme parlant devant David Hume lui-môme. 

Comme c*est là un idiotisme, je ne vois que vous, cher 
monsieur et ami, pour m*éclairer en toute certitude. 

Agréez d'avance mes remerciements et mes vieilles ami- 
tiés. 



CXLIX. 

AU MÊME. 

Ce u mars isfts. 
Cher monsieur, 

Je vous remercie de la lecture que vous m'avez fait faire 
de Particle sur César. Il m'a paru très intéressant et assez 
vrai dans Tenthousiasme. Ce n*est pas sur Tadmiration pour 
César qu'on peut différer, c'est sur la manière de motiver 
cette admiration. 

Je voudrais pouvoir donner mon nom au projet de votre 
ami. Mais je suis un grand sceptique en matière de sem- 
blables projets. Je doute fort que ce qui a réussi en Angle- 
terre puisse réussir chez nous. Voyez ce que les livres de- 
viennent dans les cabinets de lecture : que deviendraient- 
ils dans une librairie circulante? J'aimerais mieux tous 
dire que vous écrire ce que je pense de nous, de nos habi- 
tudes, de notre légèreté et de notre humeur destructive et 
gaspillante. Je ne voudrais pas décourager votre ami, mais 
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je ne puis prendra sur moi de Tencourager non plus. Estr 
ce que vous ne voyez pas ce que sont déjà devenues les 
Lectures qui réussissent si bien dans la société de Londres? 
Nous en avons fait ces Conférences, où la furie française 
s'est donné carrière et qui sont une fièvre de saison. Excu- 
sez-moi donc, cher monsieur, auprès de M. Yapp, et croyez 
qu'il faut que j'aie une répugnance bien motivée pour ne 
pas céder en ceci à votre désir. 
Tout à vous. 

CL. 

A M. GUSTAVE REVILLIOD^ 

Ce 27 mars 1865. 

Monsieur, 

J'attendais, pour avoir l'honneur de vous remercier, 
d*avoIr reçu le précieux volume annoncé. Comme il larde 
cependant, et que maître Aubry paraît l'avoir oublié, je 
viens vous remercier à l'avance, en vous priant de lui faire 
réparer ses négligences. Laissez-moi vous dire, monsieur, 
combien je suis sensible à toutes ces marques de votre docte 
et bienveillante altenlion ; il fut un temps où je vous au- 
rais dit que je serais allé vous en exprimer de vive voix 
ma reconnaissance, en passant à Genève, mais je ne passe 
plus nulle part, et je reste cloué où je suis. 

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments les 
plus obligés et les plus distingués. 

1. Le savant et généreux Genevois, protecteur des sciencei et 
des lettres. 
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CLL 

A M. PUILARÈTE GHASL£S. 

Ce 29 mars iSôS. 

Mon cher Ghasles, 

Permettez-moi de vous parler en toute franchise. Vous 
n*avez pas à me faire de visite. J'aurais plutôt à vous en . 
faire, car vous êtes d*un an ou deux, je crois, mon ancien. 
Vos titres ne sont pas en question : ce n'est à mes yeux 
qu'une affaire de possibilité, et j'agirai en conséquence. 

Maintenant, comme je suis franc, je vous dirai que, dans 
votre cours du mardi 12 janvier de l'année dernière, vous 
vous êtes permis, à propos de Bonstetten, à qui vous m'avez 
fait rhonneur de me comparer, de faire rire votre auditoire 
à mes dépens. Vos propres termes ont été ceux-ci : 

« Bonstetten... un Genevois, inconnu aujourd'hui, qui 
était l'ami de madame de Staël, un homme qui avait plus 
d'un trait de ressemblance avec l'écrivain ondoyant, le plus 
ondoyant de notre époque, notre brillant ami M. Sainte-Beuve, 
qui sait si bien s'assimiler, prendre toutes les teintes, toutes 
les doctrines, qui est si fluide, si ondoyant, dis-je, qui 
s'assimile admirablement les idées philosophiques, littéraires, 
politiques aussi (rires et applaudissements). Mais ne touchons 
pas à la politique, c'est chose trop délicate. > 

Voilà ce que vous avez dit, il n'y a pas de négation pos- 
sible ; vous le nieriez, à moi parlant, que je n'en croirais 
pas un mot; car j'admets volontiers que vous ne pensiez 
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pas à mal et que vous étiez ce matin-là un peu en pointe. 

Mais je n'accepte point de tels éloges de la part de mes 
amis. Il vous arrive quelquefois de réclamer pour ce temps- 
ci non deâ idées, mais des caractères. Gela me fait sourire 
et vous me paraissez demander précisément le contraire de 
ce que vous possédez le mieux. Quis tulerit Gracckos,.,? 
Je crois avoir autant de caractère que vous, mon cher ami ; 
mais, en revanche, heaucoup moins d'idées. 

J'ai évité de vous voir depuis ce jour-là; je l'éviterai 
encore. J'aurais à vous reprocher d'avoir, ce jour du 12 jan- 
vier, manqué à toutes les convenances envers un homme 
qui appartient nominalement encore au Collège de France, 
et qui est par conséquent votre collègue. Que diriez-vous 
donc et que feriez- vous, si j'étais une fois votre confrère? 

Tout à vous, sans autre rancune. 



CLII. 

AU PRINCE NAPOLÉON. 

Ce 8 avril 1865. 

Monseigneur, 

En réfléchissant à l'entretien que Votre Altesse m'a fait 
l'honneur de m'accorder, je sens le besoin de vous remer- 
cier plus vivement encore de tant de bonté et d'attention 
de votre part pour ce qui me concerne, et de vous expri- 
mer, plus nettement que je ne l'ai fait sans doute en 
paroles^ l'état vrai de mon esprit. 
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Lorsque, il y a quinze ans, j*ai pris parti spontanément et 
par ce que je crois avoir été du simple bon sens et du 
patriotisme pour le prince président, je n'ai fait que suivre 
Timpulsion de mon esprit, et, eiî me rangeant comme un 
volontaire zélé et presque seul entre les gens de lettres 
alors en vue sous le drapeau du prince, bientôt empereur, 
je n'ai songé qu*à me satisfaire, je Inavoué, et à rendre, 
il ma manière, le sentiment qui éclatait dans toute la 
France. 

J'ai dû à l'empereur de travailler pendant quinze ans 
en paix et sécurité, sous un régime où il est permis à 
chacun de développer ses facultés, de vaquer aux travaux 
qui lui sont utiles ou chers : n'est-ce donc rien? 

J'ai aujourd'hui soixante et un ans, dont quarante et un 
de carrière littéraire et vingt et un d'Académie. J'ai pu, du- 
rant ce laps heureux des quinze dernières années, acqué- 
rir, dans celte France restaurée et gouvernée par lui, un 
accroissement de réputation dans la voie * modeste et 
moyenne que j'ai embrassée. Ce serait être, ingrat que de 
ne pas lui en être, de ne pas lui en rester reconnaissant. 

Cependant, l'idée d'obtenir quelque jour un témoignage 
j;articulier de l'estime du souverain ne pouvait m'étre in- 
différente : ce témoignage, j'en (îonviens, il m'eût été doux 
de l'obtenir, puisque c'était à son service et, je puis 
dire, dans les cadres du régime consacré de son nom, 
que j'avais pu accroître mes titres à l'estime publique. 

Une aussi haute récompense que le Sénat n'était point 
entrée d'elle-même dans ma pensée, et vous savez mieux 
que personne, monseigneur, à quelle occasion et par qui 
cette idée a pu d'abord m'être présentée. 
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Je ne suis porté à me surfaire en rien : je sais la médio- 
crité du genre où je m'exerce ; j*ai cherché à l'étendre ; 
mais, même en me laissant dire que j y ai en partie réussi^ 
je suis loin de m'exagérer la portée du succès. Seulement 
il appartient à un souverain de mettre la dernière main 
aux choses et aux hommes, de prêter un peu à qui le 
sert et d'agrandir ce qu'il touche, — de le consacrer dans 
l'opinion. 

Depuis plusieurs mois, cette pensée bienveillante de l'em- 
pereur avait transpiré : je n'ai été pour rien dans cette 
divulgation ; je n'ai pu m'y opposer, mais je n'ai cessé de 
parler de cette haute faveur comme douteuse. Le public, 
cependant, qui aime à jouer avec les noms, s'est emparé de 
ce bruit ; l'opinion littéraire avait paru y applaudir. J'ai 
cru savoir, à un moment, qu'il en avait été réellement 
question. Le retard, Pajournement — comment dirai-je, 
n'osant dire le rejet ? — de cette bienveillante pensée, m'a 
laissé dans une autre situation qu'auparavant. 

Après avoir touché à un but, j'ai paru en être écarté. 
La marque de la plus haute estime de la part du souve- 
rain a semblé souffrir des obstacles, des objections, des ré- 
serves. Je n'ai pu empêcher que cette situation nouvelle 
ne fût agitée, discutée, par amis et ennemis. — Je dis 
ennemis^ car j'ai eu l'honneur d'en acquérir quelques-uns 
par la ligne que j'ai suivie. 

Personnellement, est-il besoin, monseigneur, de vous 
dire que je n'ai pu avoir qu'une pensée, qu'un désir sin- 
cère : me taire, éviter des explications que, d'ailleurs, je 
n'aurais pu donner qu'incomplètes (n'étant pas même bien 
informé); rester fidèle à mon passé, c'est-à-dire à mon 

12 
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dévouement connu pour un régime dont j'ai dès Tabord 
accepté et embrassé le principe et dont je désire avec tous 
les bons citoyens raffermissement et la gloire : ce sont là 
mes sentiments ; m'en supposer d'autres serait ne pas me 
connaître. L'empereur, que j'ai eu si peu l'honneur d'ap- 
procher, peut croire que^ quoi qu'il fasse ou ne fasse pas 
à mon égard, je demeure un de ceux qui. parmi les 
hommes d'étude, lui sont le plus dévoués, ainsi' qu^à son 
régime, qui nous assure une France honorée et paisible. 

J'ajouterai encore, monseigneur, que, du nioment qu'une 
marque de sa haute estime a été envisagée par moi 
comme possible et prochaine, il a dû m'être pénible de la 
sentir comme retirée ou remise en question ; mais ce seor 
timent même que je ne dissimule pas en ce moment est 
de ceux que je puis confesser à vous, monseigneur^ et que 
je confesserais à l'empereur lui-même. La bienveillance 
que l'on m'assure qu'il a gardée à mon égard l'a, d'ail- 
leurs^ adouci déjà et presque effacé. 

Quelques mots que Votre Altesse m'a dits dans Tentre- 
tien de ce matin m'ont paru exiger ce surplus d'explica- 
tions. Excusez-en la longueur, monseigneur, et daignez 
croire à la profonde reconnaissance que j'ai pour vos bons 
offices en une affaire qui m'intéresse si fort, 

Et à mon respectueux attachement. 
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CLÏIÏ. 

A M. l'abbé barbe. 

Ce 23 mai 1865. 

Mon cher Barbe, 

Tu penses bien que j'ai été très touché . de ta bonne lettre. 
Je n'aurais pas reçu tes félicitations que je n'y aurais pas 
moins cru ^ . Nos liens sont de ceux que le temps et les 
années ne sauraient atteindre. J'ai reçu ton présent intel- 
lectuel, ton traité de V Immortalité, Il me paraît des mieux 
faits, clair, simple, sans déclamation aucune; tous les faits, 
toutes les raisons, toutes les autorités sont rassemblés. Les 
beaux mots des sages anciens ou modernes, philosophes 
ou chrétiens, donnent à cette lecture un agrément sévère. 

Si tu te rappelles nos longues conversations sur les rem- 
parts ou au bord de la mer, je t'avouerai qu'après plus de 
quarante ans, j'en suis encore là. Je comprends, j'écoute, 
je me laisse dire; je réponds faiblement, plulôt par des 
doutes que par des arguments bien fermes ; mais, enfin, 
je lî'ai jamais pu parvenir à me former, sur ce grave 
sujet, une foi, une croyance, une conviction qui subsiste 
et ne s'ébranle pas le moment d'après. Ton livre me fait 
repasser méthodiquement par ces mêmes chemins. Je te 
sais gré de cette promenade élevée que te doit mon esprit, 
qui ne laisse pas d'être un peu fatigué et dégoûté bien 
souvent. J'espère te revoir encore, et renouer l'entretien 

1 . Sainte-Beuve venait d'être nommé sénateur. 
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d autrefois, d'aujourd'hui et de demain, — Tentretlen dont 
le sujet est éternel. 
Tout à toi. 



CLIV. 

A M. F.-M. LUZEL. 

Ce i8 moi 1885. 

Monsiour et cher poète, 

Vous m'excuserez pour le retard que j'ai mis à vous 
répondre. Votre lettre m'est arrivée dans un moment où 
j'étais un peu débordé par les félicitations d'amis. Il m*a 
été impossible, depuis, de remettre la main dessus. 

J'ai pris connaissance de votre volume de Chants Bretons^ 
il me semble que vous avez trouvé là une veine. Cantonné 
dans votre vieille Armorique, vous y ressaisissez des sour- 
ces ailleurs taries; vous y avez des accents qui nous 
atteignent même à travers la traduction et qui doivent 
mordre deux fois dans la langue natale. Brizeux, que tous 
chantez si bien, était un Breton qui l'était en quelque^rte 
redevenu après coup ; il me semble que tous l'êtes plus 
naturellement. Je parle de toutes ces choses comme un 
Barbare. Je vous dirai à peu près la même chose que j'ai 
dite aux FelibreSy à ce cénacle provençal qui s'est formé 
devers Avignon : je ne puis vous juger qu'à traTers un 

1. Il s'agissait du volume de poésies bretonnes, œuvre per- 
sonnelle, publiée par M. Luzel, à iMorlaix, en 1865. Ce volume 
porte le titre de Bapred Breizad, ou Toujours Breton, 
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voile, vous deviner et croire à une Poésie qui suscite, après 
des siècles, de tels fidèles et de tels vengeurs. 

Agréez mes complimenls avec l'expression de mes sen- 
timents dévoués. 



CLV. 

AU MÊME. 



g juillet 186S. 



Monsieur et cher poète, 

J'ai un peu usé et abusé dans cet article, mais vous m'a- 
vez excusé. Il faut parler ici à nos gens et leur parler un 
langage qu'ils entendent. De là plus d'une petite malice à 
votre adresse, mais qui n'a fait qu'effleurer^. 

Pour répondre d'abord à un point essentiel de votre 
lettre, je vous dirai qu'il est tout à fait impo.^sible de 
penser à l'Académie, qui, en sa qualité de française^ doit se 
considérer comme essentiellement incompétente eti matière 
de breton. Vous ne sauriez croire combien le couronnement 
de Jasmin, qui écrivait pourtant en demi-français, a donné 
lieu à des objections, et il a été bien dit alors qu'une fois 
n'était pas coutume. — Pour tout le reste, si j'avais le 
plaisir de causer avec vous, vous me verriez très accommo- 
dant, et ce qu'il y a de plus clair, c*est que, pour vous et 
pour l'emploi de votre faculté poétique et curieuse, vous 
avez trouvé votre canton. 

1 . L'article dont il s'agit avait paru dans le Constitutionnel du 
3juilletl86&. Ilaété reproduit depuis dans les Nouveaux Lundi Sy 
UX(De la Poésie en 4865, 4* article). 

11- 
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Ai-je donc reçu en son temps ce Mystère de sainte Try~ 
phine? je n'en ai gardé note ni nîémoire. 

Une question à laquelle je vous prie de répondre : la 
charmante pièce de Môna a été lue et goûtée. Un de nos 
poètes d'ici, M. Pécontal, m'a reproché, à ce propos, de 
n'avoir pas cité do lui une pièce qui est dans un de ses 
recueils (Ballades et Légendes), et qui est sur le môme mo- 
tif : seulement la jeune fille s'appelle Aniel^ et l'oiseau 
est un cygne. De plus, M. Mérimée m'a parlé d'une poésie 
slave qui roule également sur le même thème : seulement 
ce n'est plus un oiseau qui parle, c'est un poisson. Il 
m'est évident, d'après tout cela, qu'il y a une source com- 
mune, quelque légende celtique, Scandinave ou slave. 
Voudriez- vous m'éclairer là-dessus et me dire naïvement 
votre source, afin qu'en réimprimant j'ajoute une petite 
note érudite ? 

Agréez, monsieur et cher poète, l'expression de mes sen- 
timents très distingués et dévoués. 

CLVl. 

AU MÊME. 

•15 juillet 1863. 

Monsieur et cher poète, 

Je vous remercie du renseignement et du beau volume 
de Sainte Tryphine^, Je ne vous blâme pas du tout d'imi- 

1. Sainte Tryphine et le roi Arthur , mystère breton en deux 
journées et huit actes, avec texte' breton et traduction française 
par M. Luzel. Quimperlé, 1863. 
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ter. Tous les poètes se sont imités les uns les autres, et 
je suis bien certain qu*Homère imitait déjà un autre 
Homère plus vieux que lui. La propriété littéraire n'existe 
pas en matière de poésie : il n'y a que la façon. 

Vous pourriez user, auprès du ministre, de votre publi- 
cation de Sainte^ TryphinCy et user aussi et même abuser 
de mon nom à l'occasion de l'article que j'ai écrit sur 
vous. Je ne suis pas en mesure de le faire directement; 
mais je suis sûr que cela, mis sous ses yeux par une au- 
tre voie, agirait et ne serait pas sans effet pour vous. 

La Villemarqué m'est bien connu. J'ai vu de bonne 
heure ses défauts et ses qualités. Il a fait, somme toute, 
un Recueil utile et à l'honneur de son pays : il faut le 
prendre par là. C'est, d'ailleurs, un esprit peu étendu et, je 
crois, assez peu élevé. Mais vous autres Bretons, garde? 
entre vous vos querelles do ménage; vous n'êtes pas déjà 
trop forts tous ensemble contre l'étranger. 

Je suis tout à vous avec sympathie. 



CLYIL 

A M. FÉLIX DELHASSE, A BRUXELLES. 

Paris, M septembre 1865. 

Mon cher monsieur. 

Je n'ai pas oublié votre bonne conversation au sujet de 
Proudhon. J'ai eu de grands retards dans l'exécution de 
mon travail ; mais ces retards auront tourné à la solidité 
même de ce que je dirai. Je possède maintenant comme 
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personne mes origines de Proudhon. Ma rédaclîon avance. 
Un premier article paraîtra prochainement, et je voudrais 
même maintenant qu'il pût paraître dans le ConsHtutwnnel^ 
ce qui lui donnerait plus de publicité. J'ai des correspon- 
dances très curieuses sur les premiers temps; j'y insisterai 
surtout. D'autres feront d'autres parties. G*est un sujet 
énorme. Je vous demanderai sur un point un éclaircisse- 
ment sur la date de la naissance. Il me semble bien que 
vous m'avez dit que c'était le 45 janvier 18)9 et non le 
1o juillet que Proudhon était né. Un mot là-dessus, je vous 
prie. 

Il est un autre sujet qu'en l'absence de M. Hippolyte 
Garnier j'aborderai avec vous. Quoique sénateur d'hier, je 
suis encore obligé (pendant quelque temps du moins) de 
vivre en partie de mon travail. D'un autre côté, il n'est 
pas juste que ce travail, composé en grande partie de 
pages de Proudhon, ne rapporte qu'à moi. Je conçois la 
combinaison suivante : une fois les articles insérés, on les 
réunirait en brochure avec quelques additions mémo que 
j'y pourrais joindre, et cette brochure, signée de moi, qui 
serait placée chez MM. Garnier, se vendrait au profit de la 
famille. Vous qui êtes du comité d'amis, veuillez me dire 
si cette combinaison vous paraît satisfaire à toutes les 
convenances. 11 y aura sans doute dans mon travail sur 
Proudhon bien des critiques que j'aurai à faire, mais l'en- 
semble est conçu de manière à tourner réellement en 
hommage à sa mémoire. 

Agréez, mon cher monsieur, l'assurance de ma gratitude 
et de mon dévouement. 
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CLVIIÏ. 

A M. POULKT-MALASSIS. 

Ce 16 septembre 188S. 

Mon cher ami, 
Je n*ai pas oublié votre offre obligeante. Après bien des 
lenteurs et des retards involontaires, je suis en plein 
Proudhon. J'ai les documents les plus sûrs pour toutas ses 
premières années, mais je ne voudrais pas être trop faible 
sur les dernières. C'est à vous de m'y aider en voulant 
bien m'envoyer ce que vous pourrez des bonnes feuilles 
du recueil que vous préparez. Je crois que le plus sûr 
serait de me les adresser directement. 

Nous causons quelquefois de vous. La destinée est 
bizarre; vous voulez en épuiser les vicissitudes. Mais enfin 
la patrie est quelque chose, et, quand vous pourrez sans 
inconvénient y rentrer, vous trouverez un Paris qui n'est 
pas encore trop indigne de vous. Voulez-vous serrer la 
main à Baudelaire? 

Agréez mille remerciements à l'avance et mille amitiés. 

CLIX. 

A M. PAUL VEULAINEl. 

Ce 19 novembre isss. 
Monsieur, 

L'ombre de Joseph Delorme a dû tressaillir de se voir si 

1. Qai avait loué les Rayons jaunes de Joseph Delorme dans 
le journal l'Art, mais qui avait parlé légèrement de Lamartine. 
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bien traitée et louée si magnifiquement pour une des 
pièces les plus contestées de tout temps et les plus raillées 
de son Recueil. Il se permettrait toutefois, si je l'ai bien 
connu, une observation au sujet du dédain qu'on y témoi- 
gne, tout à côté, pour Vimpiration lamartinienne. Non, 
ceux qui n'en ont pas été témoins ne sauraient s'imaginer 
l'impression vraie, légitime, ineffaçable que les contempo- 
rains ont reçue des premières Méditations de Lamartine, au 
moment où elles parurent en 1819. On passait subitement 
d'une poésie sèche, maigre, pauvre, ayant de temps en 
temps un petit souffle à peine, à une poésie large, vraiment 
intérieure, abondante, élevée et toute divine. Les comparai- 
sons avec le passage d'une journée aigre, variable et désa- 
gréable de mars, à une tiède et chaude matinée de vrai 
printemps, ou encore d'un ciel gris, froid, oti le bleu 
paraît à peine, à un ciel pur, serein et tout éthéré du 
Midi, ne rendraient que faiblement l'effet poétique et moral 
de cette poésie si neuve sur les âmes qu'elle venait char- 
mer et baigner de ses rayons. D'un jour à l'autre, on 
avait change de climat et de lumière, on avait changé 
d'Olympe : c'était une révélation. Comme ces pièces 
premières de Lamartine n'ont aucun dessin, aucune 
composition dramatique, comme le style n'en est pas 
frappé et gravé selon le mode qu'on aime aujourd'hui, 
elles ont pu perdre de leur effet à une première vue. Mais 
il faut bien peu d'effort, surtout si l'on se reporte un 
moment aux poésies d'alentour, pour sentir ce que ces 
Élégies et ces Plaintes de l'âme avaient de puissance 
voilée sous leur harmonie éolienne et pour reconnaître 
qu'elles apportaient avec elles le souffle nouveau. Notre 



DE C.-A. SAINTE-BEUVEJ 215 

point de départ est là. Hugo, ne l'oublions pas, à celte date 
où déjà il se distinguait par ses merveilles juvéniles, 
n'avait pas cette entière originalité qu'il n'a déployée que 
depuis, et je ne crois pas que lui-même, dans sa générosité 
fraternelle, démentît cet avantage accordé à son aîné, le 
poète des Méditations. 

Et maintenant je demande excuse pour cotte petite dis- 
sertation posthume de Joseph Delorme. Je remercie M. Paul 
Verlaine de toute sa bienveillance, et je le prie de recevoir, 
ainsi que ses amis du groupe de /M rt, l'assurance de mes 
sympathies dévouées. 



GLX. 

A UN COMPATRIOTE. 

Ce 3 janvier 1866. 

Cher compatriote, 

Je vous envoie mille remerciements et mes vœux, pour 
vous et pour votre famille. Je ne suis plus votre voisin; 
mais rien n'est changé. J'avais une vague idée que je n'ai 
plus. J'ai dû couper le bâton de perroquet* en perspec- 
tive, parce que je ne le louais pas bien dans le présent; 
et j'ai dû profiter d'une occasion. 

Je ne suis pas très content de ma santé : on a beau 
faire, on vieillit. Les soins des dernières dispositions com- 
mencent à m'occuper : il faut s'y prendre d'avance, pour 

1. Sainte-Beuve appelait ainsi la petite maison qu'il possédait 
à Boulogne-sur-Mer. 
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n*étre pas surpris. C*est là que je m^aperçois de mon iso- 
lement. J'aimerais, toui de bon, à. avoir un voisin comme 
vous. 
Agréez, encore une fois, vœux et amitiés. 



CLXL 

A M. GUÉRUEL. 

Ce 26 février 1M6. 

Mon cher recteur, 

Je suis des plus sensibles à votre amical adieu. Je trouve 
seulement que vous me traitez avec un peu trop de céré- 
monie : nous avons fait campagne ensemble dans le Flé- 
chier et dans le Saint-Simon, et, quoique divisés un peu 
sur Tappréciation de ce dernier, nous sommes encore plus 
d'accord sur bien des points. Je vous souhaite là-bas « du 
loisir pour continuer vos belles et fortes études. Il n'y a 
rien de plus sûr et de plus nourrissant que l'histoire. Je 
réprouve chaque jour. Vous nous en avez donné l'utile 
exemple. 

Tout à vous. 



1. M. Chéruelj venait d'être nommé recteur de l'Académie de 
Strasbourg. 
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CLXII. 



AU MÊME. 



Ce n mars iSQS- 

Clicr recteur, 

Qu'il ne soit pas dit pourtant que je ne vous remercie 
pas pour ce coup d'épaule si net et si vigoureux que vous 
avez donné dans l'affaire de Tami Bergmann*. 

Vous avez vu là devoir et justice, mais il y avait manière 
vos deux lettres, je le sais, ont fait le meilleur effet. 
M. N isard n\i pu s'empêcher de dire : « Voilà un recteur 
qui débute bien. » Cest bien débuter en effet et sous les. 
meilleurs auspices, que de contribuer à sauver un homme 
de mérite et innocent. 

Tout à vous. 



1. M. Bergmann, doyen delà Faculté des Lettres de Strasbourg-, 
ami de jeunesse de Proudhon et l'un de ses exécuteurs testamen- 
taires, n'avait pas craint de mettre des commentaires cxégétiques 
à un ouvrage posthume de ce dernier, les Évangiles annotés^ qui 
furent, comme on s'en souvient, condamnés par les tribunaux. 
Un des avocats ayant cru défendre le livre en disant qu'un mem- 
bre de l'Université y avait travaillé, il s'ensuivit une dénonciation 
contre M. Bergmann, qui fut mandé devant le Conseil supérieur 
de l'Instruction publique. Il arriva un diman- he matin à Paris, 
et se rendit immédiatement chez Sainte-Beuve avec M. Langlois, 
autre exécuteur testamentaire de Proudhon. — On sait qu'un des 
premiers actes de Sainte-Beuve, après sa nomination au Sénat, 
avait été d'écrire une grande Étude (qui est devenue un volume) 
sur le célèbre philosopha économiste, et c'est ce qui l'avait rais en 
rapports amicaux avec ces messieurs. M Bergmann, en particu- 
lier, lui avait fourni un très grand nombre de lettres. — Sans 
perdre de temps, sous le coup de destitution qui menaçait le 

13 
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GLXIIL 

A M. WILLIAM-L. HUGHES. 

Ce 19 mars 1866. 

Cher monsieur, 

Il y a, dans cette Revue européenne, un certain Horace 
Street qui sait bien des choses et qui se permet le libre- 
échange, comme si cela était stipulé dans le fameux traité 
(le commerce : j'y gagne et, si vous le connaissez, veuil- 
lez bien Ten remercier. 

Sur la question de la connaissance qu'avait Milton de 
Du Bartas, je serais très obligé à M. Horace Street, s'il vou- 
lait bien m'indiquer, à son loisir, où Ton trouve la preuve 
précise de cette influence. Milton a-t-il, en quelqu'un de 
ses éciils, cité Du Bartas ? M. Sandras donne-t-il ce pas- 
sage en sa thèse ? 

A cette prochaine vacance de Pâques (là, je compte 
comme les écoliers par congés et vacances), je demanderai 
à M. Horace Street, ou plutôt à M. William Hughes, de 
faire une petite lecture anglaise à mon intention. 

Tout à vous, cher monsieur. 

savant doyen, Sainte-Beuve passa toute sa matinée du dimanche 
à dicter des lettres pour les membres du Conseil, devant lequel 
allait comparaître le lendemain M. Bcrgmann. On a donné, dans 
le tome II de la Correspondance, par la lettre adressée à 
M. Ravaisson (12 mars 1866), un échantillon de celle qu'il écrivit 
aux autres et qui était à peu près la même pour tous. Un de 
ceux pourtant sur lesquels il avait le plus compté se montra 
le plus rétif, et c'était un protestant. M. Charles Giraud agit, 
au contraire, en parfait voltairien dans cette affaire, qui n*eut 
pas de suite, grâce à l'intervention de Sainte-rBeuve. 
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CLXIV. 

A M. BELMONTET. 

Ce 25 mai 1866. 

Cher monsieur, 

Je vous remercie des écrits que vous m'envoyez et de 
l'occasion que vous me donnez de vous dire que mes sen- 
timents sont moins éloignés des vôtres que mes paroles 
de Tautre jour ne pouvaient vous le faire penser. 

Je suis sous Tim pression d'une dernière petite botte que 
vous nous aviez portée, à nous académiciens et à moi- 
même, je crois, dans le nombre. Vous n'êtes pas seule- 
ment de la religion napoléonienne (co en quoi vous nous 
surpassez tous, sans contredit, et par la date et par la con- 
stance), mais vous êtes, à mes yeux, de la religion lyrique, 
et l'un des fidèles; voilà un titre. Vous n'avez pas reculé 
d'un pas. Les tragédie^, je m'y connais peu, quoique j'aie 
apprécié plus d'une fois, à la représentation, celles que 
vous nous avez données quand vous étiez le frère d'armes 
de Soumet; mais les belles odes, les belles strophes, je 
m'y laisse volontiers aller comme au temps de Pindare, 
et il suffit de quelques-uns de ces coursiers-là, de ces 
coursiers ailés, aux naseaux de flamme, pour emporter 
haut un poète et l'élever dans l'estime de ceux qui ont 
gardé le culte de l'art. C'est par cet aspect que vous me 
permettrez de vous saluer, et, lorsque vous descendrez du 
char sur le terrain de la prose, je vous demande de vous 
serrer tout simplement la main. 
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CLXY. 

A M. ARSÈNE IIOUSSAYE, 

Cù 8 Juin 1866. 

Mon cher ami, 

J étais un arbre eu (leur où chantait ma jeunesse, 
Jeunesse, o!s3au charmant, mais trop vite envolé... 

L'oiseau s*cst cnvulé, Tarbrc est mort: la branche aux 
sonnets s*est brisée d'un coup de vent, il y a bien quinze 
ans de cela. Et voiL'i comment je n*ai ni un ni deux 
sonnets à offrir à mon vieil et toujours jeune ami Arsène. 

Pour des photographies, j'en ai. Bcrlall en a fait une et 
même plusieurs, debout ou assis: on peut choisir. 

A vous de tout cœur. 



CLXVL 

A MADAME D*AGOULT*. 

14 juin 18G6. 

Je ne suis pas ingrat ni oublieux ; je suis de plus en 
plus lent et je remets mon devoir comme mon plaisir. 
J'admire Diotime depuis que je Pal vue et entendue, et il 
y a longtemps. J'admirai du premier jour ses paroles éle- 

1. Au sujet de son Dante et Goethe. 
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vées, délicates, inspirées par je ne sais quel amour d'au 
delà. Je me laissais, il est vrai, distraire dans ma fragilité 
• ar bien des choses, et quelques-unes passagères : est-ce la 
iaute d'Amaury^ si, comme Gœlhe, il se laissait fasciner 
et éblouir à des cheveux d'un blond éclatant? C'est un 
ancien reproche, et je ne puis me décider à en rougir. Mais, 
aujourd'hui, je me plais à écouler Diotime sous sa forme 
la plus pure, la plus sévère, et très aimable encore; ce 
dernier ouvrage où elle a résumé toute son éducation d'es- 
prit, tout le miel do sa doctrine et de sa poétique sagesse, 
m'enchante ; il m'instruit, et je ne puis mieux faire désor- 
mais que de prendre l'auteur pour guide toutes les fois 
que je voudrai aller vers ces belles régions. Diotime m'a 
rappelé tout Dante et m'a conduit plus avant que n'avait 
fait aucun commentateur dans le sens de la grande œuvre. 
Comme elle y marche d'un pied ferme et le front dans la 
sérénité! Pour Gœthe, elle mo l'a rappris ou appris tout 
entier; car, bien que, dans ces dernières années, j'aie tâché 
de le mieux connaître et de me pénétrer de lui, je ne suis, 
en l'étude de cette grande nature, qu'un novice et un 
aspirant. Elle me Ta éclaircie et fait comprendre de droit 
fil autant que cela est donné à un Français comme moi. 
Sur le second Faust, elle est allée aussi loin qu'on le peut 
avec la lampe mystérieuse : s'il y rcslc de l'ombre et des 
obscurités, c'est sans doute que Gœthe lui-même, sur celle 
fin, a cherché plutôt qu'il n'a trouvé et que sa lampe 
vacillait aussi. Mais Diotime a fait là une œuvre qu'elle 
seule, parmi nous, pouvait faire. 11 y a trois âmes dans ce 
livre, et qui n'en font qu'une : un seul génie avec étoile 
et flamleau. 
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Puis-je, après cela, parler de vieilles amitiés fidèles autant 
que muettes et de mon inviolable atlachement^? 



CLXVII. 

A M. PIERRE PRADIÉ, 
ANCIEN REPRÉSENTANT. 

Paris, ce 8 août 1866. 

Monsieur, 

J^attends avec impatience les ouvrages que vous avez 
bien voulu remettre à mon ami pour moi. Je réimprime 
en ce moment ce gros livre de Port-Royal, que vous rece- 
vrez au fur et à mesure que les volumes paraîtront. 

Ce sera à moi à redouter votre critique et à demander 
votre indulgence pour un livre dans lequel je crois certai- 
nement comprendre Tesprit chrétien, mais qui est un 
livre très peu catholique, et où Tauteur n'a eu d'autre pré- 
tcnlion que celle d'un exposé fidèle et d'un examen libre. 

Il est un point de vue sur lequel je me sens prêt du 

1. RÉPONSE DE MADAME DASOULT. 

Vendredi, 16 juin 1866. 

Les cheveux blancs de Diotime se souviennent qu'ils furent 
les cheveux blonds de la comtesse Marie, et d'avoir porté la cou- 
ronne que la main du poète avait tressée. Ils en ont goûté 
beaucoup d'orgueil. 

Amaury est bien aimable toujours, et c'est grande joie de le 
lui dire, après tant d'années! 

DIOTIMI. 
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moins à me rencontrer avec vous : c'est que, quand on a 
une fois admis ce fait surnaturel et extraordinaire — plus 
qu'extraordinaire — d'un Dieu qui s'incarne, tout doit être 
subordonné à un tel miracle. Tout chrétien, en ee sens, 
doit subordonner non seulement sa morale, mais sa science, 
mais sa politique, mais sa philosophie (s'il se permet d'avoir 
une philosophie), à cette croyance en l'incarnation divine. 
Tous ceux qui ne procèdent pas ainsi — et c'est la grande 
et l'immense majorité — sont inconséquents et se con- 
duisent plus ou moins comme s'ils ne croyaient pas, et 
comme si le christianisme n'était pas essentiellement divin. 



GLXVllI. 

A M. CHARLES DIGUET. 

Ce 23 août 1866. 

Monsieur et cher poète. 

Je lis vos Blondes et vos Brunes. Vous rajeunissez de 
vieux thèmes. Vous mettez de la saveur moderne à bien 
des choses que nous avions coutume de goûter sous une 
autre forme chez Horace et chez les Anciens : la mort à 
côté de la vie, l'amertume dans le plaisir! Ce n'est pas 
moi qui vous blâmerai d'être franc. Je me bornerai, pour 
cette fois, à ne pas présenter votre livre à l'Académie; 
mais je le laisserai sur ma table, et je relirai de temps 
en temps quelqu'une de vos jolies hardiesses entre deux 
poètes du XVI® siècle. 

Bien à vous. 
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CLXIX. 



A M. JULES VALLÈS * 



Ce 28 août 1866. 

Cher monsieur et ami, 

J'avais à vous remercier pour votre recueil la Ru?, et 
voilà que j*ai à vous remercier de plus belle pour votre 
article ad hominem. Entre nous, je le trouve bien un peu 
hardi, non pas par rapport à moi, mais par rapport à 
vous et au journal. II y a deux ou trois passages que je 
vous aurais conseillé d'atténuer, «l Singulier conseil, direz- 
vous, de la part d'un franc parleur à un confrère I », mais 
l'essentiel en ce monde est de vivre et de durer. 

Et, maintenant, que je vous dise combien quelques-unes 
de vos remarques me sont allées au cœur. Le secret de 
quelques-unes des choses que vous voulez bien louer en 
moi est très simple : la nature m'avait destiné à être un 
critique, je commence à le croire. Or le propre de tout 
vrai critique est de ne pouvoir garder longtemps le mot 
qu'il a sur le bout des lèvres, cela le démange. Très 
jeune, dans un journal, le Globe, dès les années 1826-27, 
fêtais comme cela, et parlant plus franc et plus raide que 
je n'ai jamais fait depuis. Plus tard, ma liaison et ma 
complicité avec les poètes romantiques ne m'a longtemps 
permis que d'être leur champion et leur avocat, non leur 

1, En réponse à son article du Courrier français du 26 août 
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critique. Peu à peu, pourtant, avec bien des précautions 
et moyennant des mitaines, j'ai reconquis ma liberté ; — mais 
pas tout entière d'abord : de là Taccusation qui a si long- 
temps pesé sur moi de sous-en tendre les choses plutôt 
que de les dire et de les cracher nettement. Je souffrais 
de cette difficulté, qui tenait à la situation même, à des 
engagements d'amitié, et à des antécédents avec lesquels on 
ne pouvait rompre tout d'un coup. Je suis redevenu 
moi-même avec les années, et je tâche de ne pas me lais- 
ser trop neutraliser de nouveau par ces .diables d'engage- 
ments et de convenances qui recomndencent sans cesse et 
qui, quand on s'en est débarrassé d'un côté, vous enlacent 
de l'autre. 

Je crois bien que Proudhon sera mon dernier coup de 
collier : je tiens à. compléter le portrait du philosophe et 
du penseur généreux, en traversant le plus rapidement que 
je pourrai la politique. Il y a encore de bien belles pages 
à tirer de ses lettres après 18S3. 11 a, à tout moment, dans 
la familiarité, de ces poussées de bon sens qui font des 
trouées dans l'avenir. 

Port' Royal, revu de fond en comble et armé de nouveau 
contre les attaques jésuitiques, — et Proudhon. — c'est ce 
que je voudrais avoir fait et achevé en deux année-. Je ne 
croirais pas les avoir perdues. 

Je m'aperçois que je viens tout bonnement vous conter 
là mes petites affaires. Prenez cela comme une conversa- 
tion, et agréez, cher monsieur et ami, l'assurance de mon 
entier dévouement. 



13. 
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CLXX. 

A M. ADRIEN MARX, 

Mardi, 4 décembre ISM. 
Monsieur eX cher confrère, 

Je vous remercie bien de Tattenlion qui vous a fait 
m'envoyer votre recueiL On est flatté de ne pas être oublié 
de ceux qui savent si bien tout ce qu*ii y a de nouveau et 
d'à-propos dans leur temps; cela nous prouve qu'on en 
est encore, — chose la plus sensible du monde en vieillis- 
sant. Je relis plus d*une de ces indiscrétions que je con- 
naissais déjà et j'en trouve d'autres qui m'avaient échappé. 
On dira ce qu'on voudra : on s'amuse à vous suivre. On y 
apprend ce qu'on ne savait pas et ce qu'on ne saurait pas 
sans vous. Vous avez su marcher dans cette voie glissante 
d'un pied leste et assez ferme, — entre la complaisance et 
la raillerie. Sauf deux ou trois endroits, ce n'est ni trop 
ni trop peu. 

Sur des figures que je connais, j'admire comme vons 
avez croqué du premier coup. C'est tout au plus si je yous 
ferai par-ci par-là une remarque critique. 

Sur Gavarnî, comme il était réellement malade, vous 
avez été un peu trop vrai. Sur Liszt, je ne sais si c'est 
parce que je l'ai vu enfant, mais je n'aime pas le mot 
vieillard. Sur la célèbre Sophie*, je n'admets pas du tout 

1. Cuisinière du docteur Véron, un 'vrai type de cordon 6ie», 
très renommée aux beaux jours du docteur. $ophie Véron (car 
on avait fini par l'appeler ainsi) était originale à plus d'un titre. 



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 227 

le nez pourpré ni Vaspect rabelaisien. Ici, je suis fort net. 
Cette brave fille, restée, à quelques égards, primitive et 
dévote, a plutôt Tair janséniste et ascétique. Voilà mes 
grosses critiques, monsieut. Vous préludez aujourd'hui par 
des dessins à la plume. Si vous voulez être peintre un 
jour, ces études vous survivront. Eu attendant, elles plai- 
sent, elles circulent et font une partie essentielle de votre 
Nouveau Tableau de Paris, 

Agréez, je vous prie, l'assurance de mes sentiments les 
plus distingués et très obligés. 



et par sa bonne cuisine, et par son costume de paysanne, auquel 
elle n'avait jamais voulu renoncer au milieu des splendeurs de 
la rue de Rivoli, — presque côte à côte avec les Tuileries, dont 
elle connaissait bien les hôtes", — et par son propos, qui ne mé- 
nageait personne et qui les amusait tous. Elle s'imagina même 
un jour de souffleter l'aigle sur le passage de l'empereur, au mo- 
ment d'une bouderie de son maître avec celui-ci. Bouderie d'a- 
moureux ! — Personne n'était plus au courant qu'elle des 
choses de l'Empire : elle en avait surpris le complot (sans 
qu'on se cachât d'elle), et vu toute la manigance. Elle deman- 
dait, un après-midi du mois de juillet J851, à M. de Morny : 
a Est-il vrai que le président veut faire un coup d'Etat? — 
Mais non, mais non, il fait trop chaud. — Ah! je le dirai ce 
soir à monsieur en le bordant, y> Elle eût pu écrire des Mémoires 
très curieux, et elle était intarissable quand elle parlait de ce 
qu'elle avait vu et entendu. Sainte-Beuve linvitait quelquefais à 
dîner chez lui, et rien n'était plus intéressant que la conversation 
de cette bonne femme, sous sa coiffe et parée de riches 
atours à la mode de son pays. — Très dévouée à son maître, ne 
lui connaissant rien de supérieur, comparable jusque dans sa 
fidélité posthume à tout ce qui se peut imaginer, elle était, par 
sa sagesse, au-dessus de tout soupçon, et ce n'est certes pas sa 
beauté qui aurait jamais tenté le plus pervers. — Après la mort 
du docteur, elle se retira dans le même quartier, sur la paroisse 
Saint-Roch, a où elle ne voulait plus travailler désormais, dit- 
elle, qu'à son salut ». — Ce salut, malgré le milieu où elle 
avait vécu, n'avait jamais été bien compromis. Lavertude Sophie 
était sa sauvegarde. 
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CLXXI. 
A M. PREVOST-PARADOL. 

Ce 19 décembre 1866. 

Cher COQ frère, 

Non, de leçons sur TAntiquité, je ne me souviens pas 
d'<;n avoir entendu, à moins qu'on n'appelle ainsi les 
leçons sur Ausone, sur les rhéteurs gallo-romains; mais 
j*ai enlendu presque toutes les leçons sur les origines de 
la littérature française, sur le moyen âge, sur le xv« siè- 
cle et la Renaissance, jusques et y compris le xviii® siècle 
et Vauvenargues ; et j'ai toujours regretté amèrement qu'Am- 
père ne se soit pas appliqué à fixer par écrit cette suite 
qui ferait monument. 

Tout à vous, mon cher confrère, et avfc une impatience 
véritable d'être au 1" mars. 



CLXXII. 

A M. DE LESCURE. 

Ce 6 février 1867. 



Laissez-moi ne pas vous répondre sur le Magny i. Il faut 
que tout cela se dise de vive voix et à l'oreille. On en a 



1- Les dîners du lundi chez Magny, ou les Magny tout court, 
suivant l'ellipse familière de Sainte-Beuve. 
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fiait trop de bruit. Je crains que, comme toutes les choses 
humaines qui ont un certain cours naturel, commencement, 
milieu et fin, il n'y ait un petit souffle de déclin. Je n*ai 
pu y aller moi-même dans ces derniers mois. Tenez que 
vous ne m'' avez rien dit, et que je ne vous ai pas répondu y 
et remettons à notre première rencontre. 
A vous de tout cœur. 



CLXXIll. 

A M. EMILE ZOLA *. 

Ce 10 février 1867. 

Monsieur el cher confrère, 

Je ne me lasserai pas de vous remercier de vos persis- 
tantes bontés et de vos aménités indulgentes. 

Yous me laisserez n'écrire que pour vous. On n*est pas 
bien juge de sa propre physionomie, même en se regardant 
dans le miroir; mais il me semble que je ne me déplais 
pas trop sous votre crayon, et j'aime à être présenté ainsi. 
Comme biographie et en ne tirant qu'au jugé, vous avez 
tranché nettement mes différents temps (on ne sait comment 
dire en parlant de soi-même, car le mot d'époques serait 
un peu fort). J'ai connu Hugo avant les Orientales, y éiRis 
d'emblée très critique au Globe^ sous M. Dubois, dès 1826 
et 1827. J'y fus charge de rendre compte des Odes et Bal- 
lades^ sans connaître l'auteur que de nom. Je fis deux ar- 



1. Qui avait fait sur Sainte-Beuve un article portrait dans le 
Figaro du 9 février 1867. 
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licles. Victor Hugo vint à cette occasion pour me remer- 
cier : nous étions voisins, rue de Vaugirard, à deux porte» 
près, sans le savoir (lui au n^'OO, moi au n® 91). Je trou- 
vai son nom, n'étant pas chez moi. Le lendemain, j'allai 
lui rendre sa visite, et de là une prompte intimité. Je lui 
confiai des vers que j'avais jusque-là gardés in petto j sen- 
tant que le milieu du Glohc était plutôt critique que poé- 
tique. On était 1res raide dans ce coin-là; je Tétais aussi 
alors. Je ne me serais pas fait jirésenter pour tout l'or du 
monde à un poèt::^ dont j'avais à juger les œuvres. C'est 
pour vous dire que j'avais, dès ce moment, le signe et la 
marque du critique. Il y eut quelques années d'oubli et 
de suspension de cette faculté. Quant à ce qui m'arriva, 
après juillet 1830, de croisements en tous sens et de con- 
flits intérieurs (saint-simonisme, Lamennais, National.,,) 
je dcfie personne, excepté moi, de s'en tirer et d'avoir la 
clef; encore se pourrait il bien que, si je voulais tout re- 
passer nuance par nuance, j'en donnasse ma langue aux 
chiens. 

Voilà à quoi l'on s'expose, monsieur et cher confrère, 
quand on a une fois enlevé si délicatement la peau des 
gens : ils vous prennent pour médecin ou confesseur. 

Agréez l'assurance de mes sentiments dévoués. 
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CLXXIY. 

A M. PHILIBERT SOUPE, 
PROFESSEUR A LA FACULTÉ DES LETTRES DE LYON, 

Ce 12 février 1867. 

Monsieur, 

C'est nous-mêmes qui serions 1res malheureux et dans 
notre tort, si nous ne lisions pas les bons travaux qui se 
font et ne nous tenions au courant. Vos articles se signalent 
à la fois par le sujet et par la signature, qui est d'une 
plume sérieuse*. Cette connaissance d'Ôutre-Rhin et de tout 
ce qui s'y passe est de plus en plus indispensable, et c'est 
être manchot dans les choses de l'esprit que d'en être privé. 
Vous qui avez l'outil, vous avez un rôle tout trouvé : c'est 
de nous traduire, et par là je veux dire de mettre à notre 
portée et de nous présenter à notre mesure ce qui se fait 
d'important, là-bas, en littérature ou en philosophie. Je 
serai charmé de faire personnellement votre connaissance, 
aux vacances prochaines. Vous serez bien aimable alors de 
m'aviser par un petit mot jeté à la poste, en me laissant 
votre adresse, pour nous appointer et ne pas nous chercher 
vaguement. Je serai charmé de causer de nos éludes com- 
munes. 

Agréez, monsieur et cher collaborateur, l'assurance de mes 
sentiments les plus distingués. 

1. Sainte-Beuve fait allusion, dans cette lettre, à deux articles 
publiés par M. Philibert Soupe, dans la Revue contemporaine des 
15 et 31 janvier 1867, sur Diderot, d'après un ouvrage allemand. 
De là le titre de collaborateur, Sainte-Beuve ayant fourni quel- 
ques articles à cette Revue. 
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CLXXV. 



A M. PHILIPPE BURTY. 



Ce 20 février (1867). 

Cher monsieur, 

Je ne cesserai pas plus que vous: — vous, de ni'êlre 
spii-ituellcment agrôablc, — moi, de vous remercier. Je vou- 
drais avoir la plume de Saint-Victor de ce matin, pour dér 
mêler toutes ces curiosités que vous possédez si bien ; maïs, 
quoique confusément, je sens les mérites de Thomme de 
goût, et, par conséquent, lo prix de son suffrage. 

Tout à vous. 



CLXXVL- 

A M. FÉLIX BOVET*. 

Ce 16 mars 1867* 

Cher monsieur, 

Je suis bien ignorant de ces choses du dessin et du pin- 
ceau. La présente Académie française, qui n'est pas du 
tout la fille directe de l'ancienne, quoiqu'elle s'en flatte. 



1. Qui avait écrit à Sainte-Beuve pour lui demander si l'on con- 
servait à l'Académie un portrait original de Conrart. 
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n'a, à ma connaissance, aucun portrait, — j'entends por- 
traits originaux. Le plus sûr serait d'aller Bibliothèque 
impériale aux Estampes, et, là, demander ou M. Duplessis 
ou M. Kolloff. Ajoutez, quoique ce soit inutile, que c'est 
moi-même qui vous Tai conseillé. — Peut-être aussi, en 
allant à la Bibliothèque de l'Arsenal, où sont déposés les 
papiers Conrart^ trouveriez-vous quelque gravure : vous 
demanderiez de ma part M. Délerot ou M. Baudry. 

Agréez, cher monsieur, l'assurance de mes sentimenjts 
dévoués. 



CLXXYII. 

A M. HENRY HOUSSAYE*. 

Ce 23 mars 1867. 

Cher monsieur. 

Je suis très sensible à vos bonnes attentions. Votre 
nom vous recommandait tout d'abnrd, et l'ancienne amitié 
que j'ai eue pour les vôlres, pour votre mère elle-même. 
Et puis je vous ai vu encore enfant, ce que vous ne savez 
pas. Aussi, quand j'ai vu éclore un helléniste et un esthé- 
ticien de Tantiquilé, je me suis dit que les générations 
héritaient Tune de l'autre avec variante et que le fils ne 
faisait que transposer savamment le père. 



1. Lettre écrite en réponse à l'envoi de V Histoire d'Apelles et 
d'une étude, publiée dans une Revue, sur la nouvelle orthogra- 
phe des noms grecs. 
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J*ai lu voire article et je lis voire livre. Sur ce chapitre 
de Torthographe, j'ai bien des doutes ; vous-même, vous 
convenez que la logique mène bien loin et au delà du 
but, au moins pour le moment; je voudrais qu'une tra- 
duction fut moins hérissée. On en est venu à barbarîser 
Homère. Mais, selon moi, la barbarie des Grecs (si barbarie 
il y a) ne ressemblait pas aux autres barbaries, — celtique, 
germanique, Scandinave, etc. Il me paraît manquer quel- 
que chose d'essentiel à l'Homère traduit, si cette traduc- 
tion le fait trop ressembler aux Eddas. J'aimerais à re- 
trouver, même dans la traduction la plus fidèle, le charme. 
Ce charme, à mes yeux, si on pouvait le reproduire, serait 
la plus grande dCvS fidélités. 

Je vous remercie d'avoir pensé à moi pour cette pre- 
mière édition d'Aj^elles, la seconde eùt-elle quelques correc- 
tions de plus. Ce premier jet d'un jeune talent, même avec 
ses excès de sève, a tout son prix à mes yeux. Je me 
complais avec vous à ces tableaux de VArtémis et de la 
Vénus Ânadyomène, que vous tirez et concluez des ravis- 
santes poésies dont vous nous donnez des traductions vi- 
vantes. 

Agréez donc, cher monsieur, avec mes compliments et 
mes vœux pour une carrière si bien inaugurée, l'assurance 
de mes sentiments dévoués. 
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CLXXYIII. 

A M. LOUIS DÉPRET. 

Ce 29 mars 1867. 

Eh bien, cher monsieur, il me semble que voilà l'article 
retrouvé! Vous y complétez toutes vos bienveillances. J'ai 
lu dans l'intervalle avec plaisir re que vous avez écrit sur 
Longfellow^. J'ai retrouvé aussi de vous dernièrement des 
souvenirs de Windsor. Ces délicatesses et celles que vous 
portez dans le roman font un j^eu contraste, dans mon 
esprit, avec ce goût si prononcé que je vous vois pour le 
grand romancier Balzac. Vous allez me croire incurable; 
mais je ne romps pas d'une semelle à son sujet. Je re- 
connais (bien entendu) le talent, la puissance, et (je ne 
demande pas mieux d'employer le terme) un coin de 
génie, mais un coin seulement : et tout à côté^ des exu- 
bérances, des jactances, des exagérations, des hallucina- 
tions, auxquelles il m'est impossible de me rendre. Ga- 
varni, lui, avait la fertilité et le goût. C'est en cela que je 
le préfère. Je suis resté, malgré tout, de l'école classique, 
de celle d'Horace, du chantre de la forêt de Windsor, et 
même, en n'y mettant plus du tout de passion, je reste 
obstiné par ce côté de mon esprit et dans ce for intérieur 
de mon sentiment. 

Je vous serre la main avec reconnaissance et suis tout 
à vous. 
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CLXXIX. 

AU MÊME. 

Cj 30 mars 1867. 

Cher et aimable critique, 

J'ai un r'après coup. Je me rappelle votre question sur 
Comprendre, c'est égaler. Je ne pais croire que Raphaël 
ait dit semblable chose dans le sens où cela est évidem- 
ment faux. Mais vous le trouverez dans la dédicace des 
Parents pauvres^ une de ces dédicaces à des princes étran- 
gers (celui-là est romain) que M. de Balzac, qui faisait le 
noble et qui ne l'était pas, nous jetait comme de la poudre 
aux yciîx. Ce prince rom;iin avait fait un commentaire 
sur Dantf% par où Balzac 1 et^^alait tout bonnement à Dante, 
en vertu de la maxime : Comprendre^ c'est égaler. Ce sont 
là des hyperboles piquantes, à coup sûr. Mais (je vous le 
demande), si cela n'ét;iit dans une dédicace, pourrait-on 
juger que c'est une vérité de sens commun? — Je continue 
de plaider devant le juge. 

Tout à vous. 
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OLXXX. 

A M. DUBÉDAT, 
CONSEILLER A LA COUR DE LIMOGES. 

2 avril 1867 

Monsieur, 

Je n'ai pas oublié que vous m'avez posé, il y a quel- 
ques années, des questions d'un intérêt commun pour tous 
deux. Je refais en ce moment une édition de Port-Royal, 
augmentée d'un volume, qui, par conséquent, en aura six. 
C'est dans les appendices que j'ai surtout ajouté. Voulez- 
vous me permettre, avant d'arriver au troisième volume de 
cette réimpression, de rattacher voire nom à la lettre à un 
magistrat^ qui date de 18G0? Si cela ne vous était point 
parfaitement agréable, je ne le ferais certes pas. Je vois 
avec plaisir que vous poursuivez ces sérieuses études sur 
Port-Royal. Vous m'avez parlé de Tabaraud : j'ai beau- 
coup vu, dans ma jeunesse, d'anciens oratoriens qui, à la 
table de M. Daunou, s'entretenaient de Tabaraud, le der- 
nier des vrais oratoriens d'autrefois. Les nouveaux diffèrent 
beaucoup des anciens. 

Agréez, monsieur, l'assurance de mes sentiments affec- 
tueux et dévoués. 
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CLXXXI. 

A M. JULES LOISELEUR, 
BIBLIOTHÉCAIRE DE LA VILLE d'ORLÉANS. 

Ce 19 juin 1867. 

Monsieur, 

Excusez, je vous prie, un malade qui ne bat que d'une 
aile. J'avais lu, dans la Revue contemporaine^ Tune au 
moins de vos excellentr^s dissertations^ Ces questions spé- 
ciales méritent en effet dVtre traitées comme un problèmo, 
et l'on arrive, comme vous le faites, à des conclusions et 
solutions presque riijoureuses. Vous me faites très bien 
comprendre que la force de Mazarin était plutôt dans le 
non-mariage, tandis que la force de madame de Maintenon, 
à irentc-cinq ans de là, était dans le sacrement. Vous êtes 
là dans une voie particulière et neuve : les lièvres lèvent 
devant vous, et il me semble que vous continuerez celte 
chasse et ne les manquerez pas. Votre livre ouvre une 
série de piquants chapitres. 

Veuillez agréer, avec mes excuses encore et mes remer- 
ciements, l'assurance do mes sentiments les plus distingués. 

\.' Mazarin a-t-il épousé Anne dAulriche? — Gabrielle d'Es- 
trées est-elle morte empoisonnée? Ua vol. in-18, Hachette, 1867. 
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CLXXXIl. 

A M. RENAN. 

Ce mardi, 2 juillet 186T. 

Mon cher ami. 

C'est demain mercredi, à l'Institut, la discussion du prix 
biennal : parmi les candidats — évincés in extremis par 
rinfluence de Bculé, — est le plus digne, M. Charles 
Blanc, pour sa Grammaire des arts du dessin^ un grand et 
bon livre. 

Or il serait bien urgent qu'un membre de Flnstitut au- 
torisé et impartial, étranger d'ailleurs à l'Académie des 
Beaux-Arts, demandât tout haut, avant le vote, des expli- 
cations sur le Rapport qui ne donne qu'un nom (Félicien 
David) et se contente de désigner vaguement les autres 
candidats. 

Je sais que la minorité de l'Académie des Beaux-Arts ne 
désire qu'un mot de ^provocation pour parler (notamjnent 
M. Lehmann) du candidat qu'elle préférerait. 

Pourriez- vous être cette voix qui éveillerait un écho et 
amènerait une explication, dans tous les cas très honorable 
pour le candidat qui serait le plus digne du prix ? Ne 
Tobtînt-il pas, il aurait les honneurs d'une discussion qui 
mettrait ses titres en pleine lumière. 

Tout à vous. 
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CLXXXllL 

A MM. LES OUVRIERS TYPOGRAPHES, FONDATEURS 
. DE LA RinUOTHÈQUE NATIOSALE *• ■ 

Co 3 juillet 1867. 

Me, sieurs, 

Aucun remerciement ne pouvait m'aller plus au cœur 
que le vôtre. Vous êtes le corps d'élite de& travailleurs. 
Vous faites le trait-d*union avec les écrivains proprement 
dits. Vous êtes bien à niônie de juger quelles productions 
de la pensée peuvent avoir le plus de bonne influence dans 
une éducation populaire maie et saine. La précieuse Bi- 
bliothèque que vous m'offrez porte témoignage, dans ses 
choix, de la virilité de rintelligence et de l'étendue variée 
que cette fermeté n'exclut pas. Une nation qui aurait 
franchement adopté cette Bibliothèque comme sienne serait 
à la fois lettrée et solide. Les sottises n'y mordraient pas. 

Veuillez agréer mes profonds remerciements pour une 
démarche qui me fait tant d'honneur, et l'assurance de 
mes sentiments dévoués. 



1. Qui avaient envoyé à Sainte-Beuve la collection complète de 
leurs publications, à la suite et comme remerciement de son 
discours au Sénat à propos dos Bibliolhèquei populaires. 
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CLXXXIV. 

A DES CITOYENS DE GUINES EN CALAISIS. 

Paris, 10 juillet i867. 

Messieurs, 

Un témoignage comme le vôtre, m'arrivant d'un pays 
voisin de ma ville natale, et d'hommes que je suis en droit 
d'appeler mes compatriotes, m'est doublement précieux. Il 
me prouve que je ne me suis pas trompé, en défendant 
avec quelque énergie la tolérance. Cette tolérance ne doit 
plus être, au xix* siècle ce qu'elle était précédemment; 
elle a fait un pas et un progrès. On ne réclame plus 
malmenant pour ne pas être brûlé ou embastillé, mais 
on veut être estimé et respecté en plein soleil, quand soi- 
même on se lient dans les termes de la convenance et du 
respect. 



CLXXXV. 

A M. ATHANASE FOREST, ANCIEN NOTAIRE, MEMBRE 
DE L'UNION DES POÈTES, A TOURS. 

Ce 13 juillet 1867. 

Monsieur, 

En vous remerciant de votre attention très obligeante, 
permettez-moi de vous faire remarquer que je crois que 
vous vous méprenez sur le sens de mon discours et de mes 

14 
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actes récents *. En protestant en faveur d'un droit, je n'ai 
pas prétendu faire de profession de foi, et on en trouverait 
difficilement une qui serait commune aux divers écrivains 
dont j'ai pris en main la défense. Sans prétendre à plus 
d'uniié et d'homogénéité qu'il ne convient dans ma vie lit- 
téraire, je ne crois nullement (^tre en contradiction avec 
moi-môme autant que vous le supposez, et mon ouvrage 
de Port-Royal notamment, que j'achève en ce moment de 
réimprimer, après Tavoir complété, en sera la preuve. 
C'est, après tout, la défense dos convictions persécutées, 
ces convictions no fussent-elles pas miennes. 

Veuillez agréer, monsieur, Tasifurance de ma considéra- 
tion respectueuse. 



CLXXXVl. 

A M. E, BENOIST, AKCIEN ÉLÈVE 
DE l'école normale, DOCTEUR ES LETTRES*, 

Ce 3 août 1867. 

Monsieur, 

Croyez bien quo la politique ou ce qui en a l'air ne m'a 
pas tellement submergé dans ces derniers temps, que je 
n'aie commencé à vivre avec vous dans ce Virgile désor- 

1. M. Alhnnase Forost, calholiquo et démocrale, avait blâmé 
1 entrée do Sainte-Beuve au Sénat impérial et, plus tard, sa con- 
duite comme défenspur de la libre-ponséo. 

2. Aujourd'hui professeur de poésie latine à la Faculté des 
Lettres de Paris. Sainte-Beuve aviâl accordé une attention toute 
particulière aux travaux de M. Benoist ; il eu comprit sui^-lc-. 
champ la portée et y vit le signal d un renouvellement des études 
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mais indispensable et qui fait une véritable révolution dans 
notre école française. J'ai été profondément reconnaissant 
qu'un essai rapide ait appelé votre attention et que vous 
l'ayez bien voulu marquer au passage par une note favo- 
rable i. Ce sera mon honneur dans cette courte carrière 
qu'il ne m'a pas été donné de parcourir et où je n'ai pu 
poser qu'un pied. Vous allez nous faire relire, avec une 
réflexion et une conscience nouvelles, ce grand et divin poète 
envers lequel la science et la philologie française étaient 
si fort arriérées et à qui rien désormais ne manquera, ni 
pour l'éclaircissement, ni pour le charme. Ils sont rares, les 
commentateurs qui, à la fois, savent le dernier mot dès 
manuscrits et qui citent à propos une page de Monsieur 
Siîvjstre *• 

Veuillez agréer, cher monsieur, l'assurance de mes sen- 
timents de haute considération et de dévouement. 



latines en France; révénement a justiûé ses prévisions. Outre 
l'article qu'il consacra au tome 1" de cette édition de Virgile 
{Nouveaux Lundis, t. XI), et qui complète V Élude sur Virgile de 
l'illustre critique, plusieurs des lettres qui suivent montrent 
l'importance qu'il attachait à cette tentative. — (Nous devons à 
l'obligeant intermédiaire d'un ancien secrétaire de M. Benoist, 
M. G. Larroumet, aujourd'hui professeur agrégé de l'Université, 
la communication de ces lettres et les quelques notes signées G. L. 
qui les accompagnent). 

1 . T. P"", p. XII de la première édition du Virgile de M. Benoist. 

2. Comme développement, aussi bien approprié qu'inattendu, 
des vers où Virgile décrit le petit domaine que lui a rendu la 
protection d'Auguste [Bucoliques, I, 47-49) ; 

Fortunate senex, ergo tua rura manebunt. 

Et tibi magna satis, quamvis lapis omnia nudus 

Limosoque palus obducat pascua junco. 
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CLXXXYIL 

A UN CARICATURISTE*. 

Ce 3 octobre 18G7. 

Je me trouve, grâce à vous, monsieur, malgré les lois 
01 les conditions de la caricature, avec une physionomie et 
dans une posture presque sérieuses. Je crois reconnaître à 
ma droite des figures et des profils dont on ne peut que 
s'honorer. Tout ceci est très sensiblement bienveillant, et 
je vous prie de vouloir bien agréer mes remerciements 
pour une attention qui est toujours périlleuse à celui qui 
en est Pobjet, mais dont voire ingénieux crayon m'a fait 
sortir, ce me semble, avec les honneurs de la guerre. 



CLXXXVIII. 

A Ux\ COMPATRIOTE. 

Ce 20 octobre i%Qj. 

Cher compatriote, 

. . . Laissez-moi vous dire que votre idée d'un tirage à part 
des Appendices^ est chose tout à fait impraticable; votre 
crainte est vaine. On pouvait reprocher à Cousin, qui fai- 

1. Communiquée par M. Frœhnep, ancien conservateur du 
Louvre. 

2. Les Appendices de la nouvelle édition de Port-Royal, 
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sait un tirage de ses livres tous les six mois, d'y changer,- 
d'y ajouter ou d'en retrancher sans cesse. Mais, après dix 
et vingt ans, il n'a jamais été défendu à un auteur de 
perfectionner son ouvrage ; et ce ne saurait être une mal- 
honnêteté au libraire éditeur de vendre cette seconde édi- 
tion. Otez-vous, je vous prie, de pareilles idées, que per- 
sonne n'a ici. 

Je voudrais, aussi, vous persuader que le Journal des 
Savants, dont j'ai l'honneur d'être, n'est pas un meilleur 
lieu, pour y écrire, que des journaux quotidiens. On y est 
plus gêné, et partant plus froid, voilà tout. Les conditions 
actuelles de publicité, dont la rapidité est la principale, ont 
tout à fait changé l'état de choses ancien. 

Vous verrez, à l'examen, que ce n'est pas seulement dans 
les Appendices, mais que c'est couramment, et dans des 
notes à chaque instant jetées au passage, que j'ai complété, 
rectifié ou fortifié le texte; lequel, en effet, n'a pas été 
sensiblement modifié en soi, si ce n'est pour des correc- 
tions indispensables. 

Vous ne me dites pas si vous apprêtez votre lance, pour 

la mettre en arrêt contre l'ennemi de Daunou *. 
A vous de tout cœur. 



1. Le marquis de Laborde, alors directeur général des Archives 
de l'Empire. 
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CLXXXIX. 

A M. RENAN. 

C.O. i5 novembre 1867. 

Cher ami, 

Enfin, je Tai, devant le public, cet article* qui est ma 
consécration. J'y tenais fort. Je mets mon honneur intel- 
lectuel à ce que mon nom s'associe au vôtre dans cette 
réforme qui est à tenter, à cette heure du siècle. J'arrive 
tard et je finis. Vous êtes en plein cours, et vous en avez 
pour longtemps à durer et à combattre. Votre suffrage rae 
donne l'illusion que ma pensée sur quelques points s'est 
embranchée à la vôtre. 

A vous de tout cœur. 

cxc. 

A M. ALEXANDRE HAHN. 

Ce 30 novembre 1867. 
Monsieur, 

J'ai tardé plus que je ne l'aurais voulu à vous répoudre 
et à vous remercier. Vous tirez parti de tout ce qui est à 
votre portée et sous voire main pour exercer votre faculté 
d'archéologue. N'avez-vous pas, à quelque distance de Lu- 
zarchcs, devers Royaumont et Précy, un de ces lieux élevés 
et fortifiés par la nature, qu'on appelle « camp de César » ? 

1. Il s'agit d'un nouvel article sur Port-Royal^ qui parut au 
Journal des Débats^ le 15 novembre 1867. 
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N'y aurait-il rien à y fouiller et à y découvrir? 

J*ai usé, dans ma réimpression de Port-Royal, du docu- 
ment bibliographique que je vous ai dû sur M. de Saci. 
C'est dans une toute petite note. Vous y êtes nommé*- 

L'état de ma santé me fait tout à fait valétudinaire. Si 
vous venez à Paris, j'espère que vous me ferez le plaisir 
de vous revoir encore 

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes sentiments 
très distingués. 



CXCI. 

A M. DURANDEAU. 

Ce 4 décembre \9%1. 

Monsieur et cher poète, 

Je suis bien en retard, et bien malgré moi, pour vous 
remercier de la lecture de vos vers {les Sombres), Je les 
ai bien souvent pris et repris. Vous avez attaqué la cam- 
pagne par un côté qui n'est pas vulgaire. Je crois voir 
dans vos vers une sorte de pendant à ce que de vigoureux 
paysagistes de notre temps ont essayé de réaliser. 

En vous suivant aussi dans la Libre Conscience, il me 
semble que vous portez en vous toute une pensée morale 
et poétique qui se tient. Ce n'est qu'en causant qu'on 
pourrait éclairer certaines nuances et hasarder quelques 
observations. 

1. Port-Royal, édition de 1867, t. II, p. 388. 
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Mais Liissoz-moi, du moins; monsieur et cher poète, 
vous citprimer ici mes sentiments de haute estime et de 
vive sympathie. 



CXCII. 

AU PRINCE NAPOLÉON 

Co 5 janvier 1368. 

Monseigneur, 

Je n'ai pas d'expression pour vous remercier de Thon- 
neur historique de ce choix : il couronne à jamais ma 
courte carrière publique *. 

Trop faible encore pour écrire, je vous demande la per- 
mission de dicter, non seulement pour que l'écriture soit 
plus lisible, mais afin que ma pensée puisse se déve* 
lopper. 

Votre éloquente protestation me paraît parfaite de tout 
point. La logique en est inattaquable, tout se tient^ tout se 
serre, les contradictions sont mises en pleine évidence : 
une chaleur intérieure et qui n'éclate que par places donne 
à l'ensemble mouvement et vie. 

Je n'ai, monseigneur, à vous supplier que de vouloir 

i. Le prince Napoléon avait adressé à Sainte-Beuve un mé- 
moire, sous forme de lettre, d'une éloquence véhémente et pas- 
sionnée, sur les affaires de Rome et la politique de lEmpire. au 
lendemain de Menlana. C'était une éclatante rupture avec la po- 
litique du moment. Sainte-Beuve était censé devoir communiquer 
au Siècle ce document, destiné à faire grand bruit, et il avait 
déjà corrigé l'épreuve d'une lettre d'envoi de lui à M. Havin, 
qu'on lira plus loin, quand il fut prévenu que la publication 
n'aurait pas lieu. (Voir cette lettre à l'appendice.) 
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bien changer deux mots, ou plutôt un seul mot qui se ré- 
pète à quelques lignes de dislance. Il s'agit du mot indécise 
appliqué à la politique de Tempereur. 

Monseigneur, votre protestation est toute de première 
impulsion, de bon sens indigné et de jet patriotique : je no 
saurais dire qu'il y ait de Part, mais, s'il y en a, il ne 
peut être que sur un point : au moment où vous montrez 
que le mfnistre est allé à rencontre ou au delà de la pen- 
sée de rempereur, la première règle et je dirai la première 
habileté est de ne pas appliquer un mot déso1)ligeant à la 
politique de l'empereur. 

On sait assez, monseigneur, que la politique récente de 
l'empereur n'est pas la vôtre, qu'elle n'est ni de votre goût 
ni de votre humeur. Vous le dites et cela suffît, mais, au 
lieu de ce terme d'indécis qui remonte à l'homme et qui 
qualifie désobligeamment un système, veuillez, je vous en 
supplie, accepter ou trouver une expression plus neutre, 
inditférenle, disant la même chose, mais sans nuance qui 
asse faire la grimace au début. 

Il faut que l'empereur, lisant voire manifeste, se dise 
et dise même peut-être à M. Rouher : « Il a raison. » — 
On sait qu'il a déjà dit : « Vous êtes allé bien loin aujour- 
d'hui. » 

Cette légère précaution prise, toutes les lois de la per- 
suasion sont observées, et le glaive ensuite n'en entre 
qu'avec plus de force pour découdre toutes ces lâchetés et 
ces inconséquences. 

Je vous demande pardon de mon instance, et je vous 
apporte, monseigneur, l'entier hommage de mon admi- 
ration, de ma gratitude et de mon dévouement. 
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CXCIII. 

A M. RAPKTTI*. 

Ce 7 janvier 1868. 

Mon cher ami, 

Tout tient-il ? J'ai toujours et il me revient une certaine 
inquiétude sur la phrase concernant la politique impériale. 
Si l'on a enlevé équilibre^ a-t-on au moins laissé pondérer- 
tion ou 'pondérer ? Sans cela, la phrase reste désobligeante 
et mon intention échoue. Veillez, je vous supplie, jusqu'au 
dernier moment. 

11 faudrait, au moins, une poli tique pondëre>^ oscillante, etc. 

A vous. 



CXCIV. 

AU MÊME. 

8 JanTier 1868. 
Mon cher ami, 

Je reviens au point qui m'est essentiel et je continue de 
proposer une petite liste d'expressions au choix qui, toutes, 
tendent à définir sans desobliger : une politique de pondé- 

1. M. Rapetti avait été chargé de porter à Sainte-Beuve le 
manifeste du prince Napoléon, dont il est question dans la lettre 
précédente. 
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ration, une politique pondérée, une politique tempérée, 
une politique expectante, une politique de temporisation. 

Quoi! parmi ces expressions neutres, aucune ne trouve- 
rait-elle grâce? 

Tout à vous. 

cxcv. 

A M. HAVIN, DÉPUTÉ, 
DIRECTEUR DU JOURNAL LE SIÈCLE, 

Paris, 9 janvier 1868. 

Monsieur et cher député, 

J*ai reçu une lettre qui est de nature à m'honorer: mais, 
après une première et une seconde lecture et, en réservant 
le sentiment de profonde gratitude pour le choix qui a été 
fait de mon nom dans une communication de cet ordre, 
je sens que je suis en présence *d'un document qui me 
dépasse et me déborde. 

Cette lettre n'est pas une confidence, c'est un cri élo- 
quent ; elle ne m'appartient pas ; elle parle à bien d'au- 
tres que moi, elle s'adresse à des milliers d'esprits dignes 
de l'entendre; et je ne crois point aller contre l'intention de 
l'auguste signataire en venant vous demander, monsieur et 
cher directeur, si vous ne jugeriez pas à propos de prêter 
à une pièce à consulter de cette importance l'appui d'une 
large publicité libérale, dont le Siècle, entre vos mains, 
est le dispensateur naturel. Les pensées, à leur heure, 
sont faites pour sortir et les paroles pour voler. 

Veuillez agréer, monsieur et cher député, Tassurance de 
mes sentiments dévoués. 
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CXCVI. 

AU PRINCE NAPOLÉON. 

Ce u janvier 1868. 
Monseigneur, 

Je remercie Votre Altesse de la marque de confiaDce 
qu'elle me donne : j'ai ma lettre que j'ai le droit d'appe- 
ler ainsi : je la relis ; elle restera le monument le plus 
historique de mes humbles archives. 

Je n'ai su qu'assez imparfaitement bien les circon- 
stances survenues ; mais, certes, l'occasion renaîtra de 
reproduire hautement ces nobles et justes pensées : elles 
ne sauraient se perdre. Le Rhône ne se perd que pour se 
retrouver. 

Veuillez agréer, monseigneur, l'hommage de ma grati- 
tude et de mon respect. 

CXCVIL 

A M. LOUIS VIARDOT. 

Ce 26 janvier 1868. 

Cher et ancien ami. 
Il n'y avait pas lieu, en elTel, de s'inquiéter. J'avais vu 
le brave M. Djlhasse* et lui avais dit de faire à son gré. La 

1. On se souvient de la belle lettre, adressée à M. Louis Viar- 
dot par Saillie -Ben vc, au sujet de l'Apologie d'un Incrédule, — 
Celle leUre a déjà été publiée à sa date (17 avril J867) dans le 
tome II de la Correspondance (page 158). — M. Viardot avait 
craint que Sainte-Beuve ne fût contrarié de lavoir reproduire dans 
son livre, que M. Félix Delhas-e faisait imprimer, en 1868, à 
Brux(.*lles. Et c'est à quoi tépond Sainle-Bcuve. 
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vieillesse et la maladie rendent apparemment plus hardi; le 
fait est que je ne me suis jamais senti si à Taise sur ces 
choses et plus disposé à n'obéir qu'à mes convictions, sans 
céder aux fausses convenances sociales. 11 est dommage que 
les forces diminuent quand le courage demeure I Enfin, 
j'espère encore vous serrer la main quelque jour, et je suis 
tout à vous de bon souvenir et d'affection. 



CXCVIII. 

A M. GUSTAVE REVXLLIOD. 

Paris, 30 janvier 1868. 

Cher monsieur, 

Je n'ai reçu que d'avant-hier vos précieux cadeaux. Le 
Bonivard va se joindre à cette précieuse série que votre 
libéralité patriotique a remise en lumière à l'usage des bi- 
bliophiles. Je lis avec plaisir le Recueil * oii vous avez dé- 
posé, comme dans un herbier fleuri, les meilleurs souve- 
nirs et les parfums des belles années; j'aime celte fiction 
des deux anges, l'un par qui tout meurty l'autre par qui 
tout dort... Je comprends mieux maintenant comment 
une sympathie fraternelle vous a porté à cet acte char- 
mant envers la mémoire de madame Desbordes-Valmore*. 

1 . Les Fleurs de mon printemps. 

2. M. Gustave Reviiliod a publié, en 1860, à ses frais, un 
recueil posthume de Poésies inédites de madame Valmore. « Et 
qu'on le sache bien, M. Reviiliod n'est pas un éditeur; c'est un 
ami des lettres, libéral et généreux, qui ne se fit éditeur, cette 
fois, que pour avoir le droit de meltre un prix aux Poésies post- 
humes dune muse qu'il respectait et admirait. » (Nofe de Sainte 
Beuve dans le premier article sur Madame Desbordes-Valmorc^ 
Nouveaux Lundis^ t. XII.) 

15 
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Heureux qui peut cultiver et cumuler ainsi les délica- 
tesses secrètes du cœur, les curiosités de l'art et les tra- 
ditions du patriotisme ! 

Veuillez agréer, cher monsieur, Tassurance de mes sen- 
timents de haute estime et de dévouement. 



GXCIX. 

A M. JULIEN PIOGEY, AVOCAT. 

Co s février 186S. 

Monsieur, 

Je me suis hasardé hier à parler à monsieur votre frère* 
d'une pensée que je voudrais mettre à exécution à Toccasion 
de la loi sur la presse. 

Je ne voudrais adresser au Sénat que quelques observa- 
tions sur un seul point: un regret pour le présent, un vœu 
pour l'avenir. 

C'est au sujet du délit qui est spécifié, je crois ( car 
j'ignore tout en fait de lois), — délit contre la morale 
publique et religieuse et les bonnes mœurs. 

1® Je voudrais exprimer le regret qu'on ait confondu, sous 
le même chef, des délits d'un ordre fort dififérent, ceux qui 
sont en effet contre les bonnes mœurs et d'une nature 
assez vile, et ce qui peut paraître atteindre la doctrine reli- 
gieuse dominante et qui appartient à un ordre tout 
différcni. 

1. M. l(î docteur Gérard Piogey. 
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Esl-ce vrai en fait, et trouvez-vous la réclamation juste? 

Par exemple, sous la Restauration, un homme respecta- 
ble, M. de Senancour, a été mis en jugement pour ce prétendu 
délit : je crois qu'il avait appelé Jésus-Christ un homme 
respectable, ( Ce cas de Senancour serait à vérifier dans la 
Gazette des Tribunaux : il s'est paséé en 4827.) 

Il y a eu aussi le cas de la condamnation d'Alphonse 
Esquiros pour VÉvangUe du peuple. Le procès est du 30 
janvier 1841. Il fut condamné. Le cas serait à vérifier 
encore, afin de bien savoir les considérants de la condam- 
nation. — Senancour, je crois, condamné en police correc- 
tionnelle, fut acquitté en appel. (Mais ceci à vérifier encore.) 
— Il y a sans doute d'autres exemples, Vacherot ; mais 
est-ce bien pour ce prétexte de délit spécial qu'il a été 
poursuivi ? 

2<> J'exprimerais le vœu qu'un jour ce genre de délit, 
en quelque sorte intellectuel, ne fût jugé que par un jury 
( quand même les autres délits de presse appartiendraient 
à une autre juridiction). En effet, un tribunal de police 
correctionnelle n'est pas libre ni suffisamment apte à juger 
une question qui intéresse avant tout les consciences reli- 
gieuses et philosophiques, et c'est bien le moins qu'on prenne 
pour arbitres des hommes tirés du milieu de la société et 
qui savent où en est le courant et le degré de la tolérance, 
ou mieux le droit acquis au xix^ siècle pour cette liberté 
publique d'examen et d'opinion. 

Voilà, monsieur, ma pensée et mon cadre. Vous paraît-il 
propre à être rempli? Je ne connais pas même l'article 
précis auquel je m'en prends; je ne connais ni la loi de 1819 
( que par ouï-dire), ni celle de 1822 ( si c'est bien la date) , 
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ni ce qui a suivi. Je ne suis informé, jusqu'à présent, que 
par cette connaissance générale qu'on prend dans la lecture 
des journaux et dans l'air du temps. J'ai donc besoin d'un 
conseil pour ne pas faire une fausse levée de bouclier. 
Mais mon sens intime m'avertit qu'il y a là quelque chose 
à dire. 

Veuillez agréez, monsieur, l'assurance de mes sentiments 
les plus distingués. 

ce. 

Â M. MILCENT, MÉDECIN HOMOEOPATHE. 

Ce iO février 1868. 

Monsieur et cher docteur, 

Je comptais presque vous voir ces jours-ci. J'ai à vous 
remercier de deux écrits, dont je vous ai dû l'envoi. Us 
m'ont fort intéressé, et, quoique je sois bien peu juge en 
ces matières, je me suis permis tantôt et souvent d'approu- 
ver, d'autres fois de discuter, d'autres fois enfin de trouver 
que la logique extrême entraînait un peu au delà de l'expé- 
rience. Je suis de ceux, par malheur, qui pourraient être 
classés parmi les inconséquents et qui sont accoutumés à 
prendre des uns et des autres et à flotter dans J'entre-deux. 
Ce que je fais en morale, j'eusse probablement été tenté de 
le faire, si j'étais devenu médecin. Mais combien j'apprécie, 
croyez-le, l'élévation des doctrines, la fermeté des points 
de vue, la largeur et l'équilibre, l'animisme vraiment hip- 
pocratique! Je vous aurais dit, monsieur et cher docteur. 
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quelque chose de tout cela, en vous exprimant tous mes 
remerciements. — La force a continué de me revenir: je mar- 
che et je crois être maintenant au point où j'étais avant 
ma complication. Il ne faut pas désirer trop guérir. 

Veuillez agréer, monsieur et cher docteur, l'assurance de 
mes sentiments dévoués. 



CCI. 

A M. ARTHUR DE GRAVILLON. 

Ce 6 mars 1868. 

Cher monsieur, 

Je n'ai votre adresse exacte que de ce matin. Je vous 
envoie un numéro de Reloue en retard. Demain ou après- 
demain, je vous adresserai par la poste tous les autographes 
de madame de Staël et de madame Récamier. Je prie mon 
ami Chantelauze de les relire encore, car il est resté pour 
moi quelques mots Coûteux. Je croyais que^ quand on avait 
passé quatre-vingts ans^ la coquetterie se retournait et 
qu'on se piquait d'avoir plutôt plus que moins. Vous avez 
été charmant de confiance, et je vous en remercie d'autant 
plus que, ayant eu affaire pour mes biographies à bien 
des familles, j'ai rarement trouvé cette libéralité entière de 
procédé. C'est que vous êtes homme de lettres et que, vous 
aussi, vous avez mordu à la grappe. 

Croyez-moi votre obligé et dévoué. 
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CCll. 

A M. JULES RICHARD, RÉDACTEUR DU FIGARO. 

Ce samedi 7 mars 1868. 

L'Académie des sciences morales et politiques vient de 
faire aujourd'hui samedi un choix qui est un acte. Elle 
a choisi pour membre, en remplacement de M. Cousin, 
M. Yacherot, ancien directeur des études à l'École normale, 
métaphysicien distingué et qui n'est pas du tout un maté- 
rialiste comme l'a prétendu M. Guizot, mais qui serait 
plutôt un idéaliste, M. Yacherot, esprit sévère, . conscien- 
cieux, voué à la science pure et rien qu'à la science, est 
une des intelligences les plus honorables de ce temps-ci. 
Faut-il ajouter que, pour son livre de la Démocratie^ il avait 
été condamné en police correctionnelle il y a quelques 
années, sous prétexte qu'il présentait et proposait l'idéal 
d'un gouvernement futur et libéral qui devait surgir avant 
la fin du siècle? On a remarqué avec plaisir qu'au sein de 
l'Académie, MM. Delangle et Troplong ont voté en défini- 
tive pour M. Yacherot. L'opinion publique leur en tiendra 
compte. M. Thiers aussi est venu exprès voter pour M. Ya- 
cherot... 

(Note parfaitement exacte à l'usage de l'excellent et de 
plus en plus sérieux rédacteur.) 
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CCIII. 

A M. L. EABAUD-LARIBIÈRE, A VILLECHAISE, PRÈS 

CONFOLENS (gHARENTE). 

Ce 8 mars I86s. 

... Je n'ai pas eu roccasion de parler de dom Rivet dans 
mon Port-Royaly qui s'arrête à la ruine du monastère et qui 
n'entre qu'à peine dans le xviii^ siècle. J'aurais pu, il est 
vrai, consacrer à dom Rivet une notice dans mes appen- 
dices, à cause de sa rédaction du Nécrologe. Mais, dans 
le tome YIII de mes Causeries du Lundis à l'occasion de 
VHistoire littéraire de la France, j'ai rendu une justice 
sommaire à ce digne travailleur. Vous trouveriez cette 
page dans la première édition des Causeries (tome VIII, 
page 221). 

La vie de ces honnêtes religieux^ était si uniforme et si 
cachée, que je n'ai rien rencontré de plus particulier sur dom 
Rivet que ce qui en est dit dans la notice de VHistoire lit- 
téraire. Il appartient tout entier à ce jansénisme du xviii® siè- 
cle qui mériterait son historien et son biographe. Il n'y a 
qu'une notice bien courte sur lui au tome III du petit 
Nécrologe. J'y vois pourtant avec peine le trait final : // était 
extrêmement attaché aux contmlsions. Pourquoi la vertu, le 
mérite, la sincère et parfaite prud'homie sont-il sujets à 
ces éclipses de lumière? 
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CCIV. 



A M. PAUL ARÈNE. 

Ce a mars i868. 

Pour le coup, vous ôtes bien heureux que Farticle 11 ne 
soit pas encore en vigueur. Voilà une fameuse brèche au 
mur de la vie privée * ! Sérieusement je voudrais que vous 
lussiez ces Observations 2 de M. Didot. D'après votre système, 
on écrirait encore : throsne^ phantosme^ etc. Mais il paraît que 
toute notre vigueur de réformation expire à l'an 1740 et 
([uc l'abbé d'Olivet a posé en orthographe les colonnes 
d'HtTcule. Oh ! cher monsieur Arène, que nous sommes donc 
routiniers en môme temps qu'aimables ! Et comme, tout en 
faisant un pas vers le progrès, du pied gauche, nous tenons 
à boiter de l'autre pied. — Vous cependant, vous êtes des 
plus vifs, des plus alertes en raillerie, et je vous applaudis 
des deux mains. 

bien à vous. 



1. M. Paul Ai*èue avait publié un article sur l'intérieur de 
Sainte-Beuve. 

2. Observations sur l'orthographe française, par M. Ambroise- 
Pinnin Didot. Sainte-Beuve venait de consacrer à cet ouvrage 
un article recueilli depuis dans les Nouveaux Lundis, U XI. 
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ccv. 

A M. GOUMY, DIRECTEUR DE LA REVUE DE 
L'INSTRUCTION PUBLIQUE K 

Ce 21 mars 1868. 

Mon cher ami, 

Voilà un numéro qui compte. Il a bien du prix pour moi 
par le résumé que vous voulez bien donner de ce gros livre 
si agréablement jugé par vous et par deux autres maîtres. 
C'est par le caractère et par la morale en effet que le jan- 
sénisme a mérité de compter. Si pourtant il avait pu infu- 
ser dans les habitudes et dans les veines françaises un peu 
de son esprit de rigorisme et de résistance, nous aurions 
été plus aisément un peuple fait pour observer la loi, pour 
résister aux envahissements du pouvoir, et moins prompt 
à nous révolter tour à tour ou à nous livrer sans réserve. 
Mais probablement ce qui devait arriver est arrivé; la 
sélection historique a opéré les élim%nat%ons inévitables. 

Notre ami Lenient a fait là une levée de boucliers * qui 
est bien dans l'esprit gaulois ; mais je ne lui ferai qu'une 
question, la même que faisait, il y a cinquante ou soixante 
ans, M. Stapfer à Fontanes, un jour qu'en plein salon le 

1. Remerciement d% son article sur Port-Royal, dans le n* du 
19 mars 1868. 

2. Contre l'esprit al'emand. 

15. 
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grand maître de TUniversité déclamait à tue-této contre 
Kant et les Allemands : « Savez-vous l'allemand, monsieur 
le comte? » Or Fontanes n'en savait pas un mot, et il 
n'en continua pas moins sa diatribe. — Étudions avant de 
iïous prononcer. 



CCVl. 

A M. CHARLES DEULIN ^. 

Ce 3-1 mars 1868. 

J'aurais dû vous remercier depuis longtemps, monsieur, 
pour l'intéressant volume des Contes flamands^ — intéres- 
sant, en effet, par le fond, par le tour, par le bon sens 
vivant et le drame familier qui s'y joue à chaque page. 
Vous avez parfaitement fait de mettre du vôtre dans les 
légendes et récits populaires : à moins qu'on ne veuille 
recueillir de simples racines pour la science pure ou pour 
l'histoire des origines, c'est ainsi qu'il convient de faire, 
afin de courir de main en main et d'être lu. Ces ébauches 
primitives ne peuvent que gagner à un coup de pouce 
habile, donné par un ami et par un pays. 

L Hôtellerie des sept péchés capitaux est excellente. Le 
Poirier de misère est admirable. Je doute que, dans le récit 
populaire, il y ait cette belle expression simple : « Chaque 
nouvelle génération n'était plus occupée qu'à soigner les 
précédentes qui ne pouvaient guérir de la vie. » — C'est là 

1. Auteur des Contes d*un Imvewr de bière. 
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ce que j'appelle le coup de j^oiice de l'artiste sournois et 
qui n'en a pas l'air. 

Veuillez agréer, cher monsieur, l'assurance de mes sen- 
timents dévoués. 

CGVIi. 

A M. VICTOR LAMBINET, JUGE, A VERSAILLES ^ 

Ce 9 mai 1868. 

Cher monsieur, 

Je suis heureux qu'un magistiat veuille bien entrer dans 
ma pensée. Et en effet, quand on songe à tous les services 
que rend une bonne magistrature, lorsqu'elle est en face 
de la véritable perversité ou de la fraude, on souffre de la 
voir commise à la répression de prétendus délits qui n'ont 
souvent d'autre tort dans leur expression que d'être de trop 
vives et de trop vraies vérités. 

Veuillez agréer l'assurance de mes sentiments de gratitude 
et de dévouement. 

CCVIll. 

A M. RENÉ FOSSÉ-DARCOSSE, 
IMPRIMEUR-JOURNALISTE, A BOISSONS. 

Ce 9 mai i868. 

Cher monsieur. 

Vous êtes un fidèle, et en vérité j'ai bien besoin de ce 
secours du dehors. Maigre tout, j'ai été satisfait d'avoir pu 

1. Sur la magistrature devant les délits de presse et de pensée. 



264 NOUVELLE CORRESPONDANCE 

prononcer ce discours. Depuis plus de deux mois, je croyais 
avoir pris toutes mes précautions pour obtenir un meilleur 
tour d'inscription. Le président me l'avait promis, et par 
lettre. Peu assidu au Sénat pour motif de santé, je comptais 
qu'on m'aurait inscrit à un rang raisonnable. Rejeté tout 
à la queue et au moment de n'être point admis, même à 
essayer d'être entendu, j'ai mis l'amour-propre sous les 
pieds ; et, tout en subissant ma petite humiliation sénatoriale, 
je souriais en moi-même en me disant que l'écrivain aurait 
sa revanche; que ses arguments auraient du moins été 
produits; que, de plus, ils auraient eu ce singulier avantage 
de n'être ni contredits ni réfutés. 

Je vous remercie encore, cher monsieur, et suis votre 
tout dévoué. 



CCIX. 

A M. JULES RICHARDE 

Ce a mai 1868. 
Monsieur et cher confrère, 

Vous êles un chroniqueur devenu de plus en plus sérieux 
et dont les articles, dans ces derniers mois, ont traité de 
bien des questions. Cette transformation de votre talent, 
nourri d'un ferme bon sens, ne m'a point échappé. J'y ai 
applaudi. Vous êtes puni aujourd'hui pour avoir dit un 



1. Remerciemant d'un article du Figaro du 11 mai 1868 sur 
le discours de la loi de la presse. 
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peu trop de vérités; car c'est de cela, plutôt que du con- 
traire, qu'on est ordinairement puni. 

J'avoue que, malgré votre théorie inattaquable en prin- 
cipe, je ne puis prendre sur moi de me croire tout à fait le 
collègue dotant de grands personnages : et j'estime qu'eux- 
mêmes n'ont pas beaucoup d'efifort à faire pour me 
considérer très peu comme collègue. Notre origine nous 
nuit. Je ne suis point de haute provenance militaire, ou 
ecclésiastique, ou administrative; je suis de simple extrac- 
tion littéraire. De là l'inégalité, que je n'ai rien fait depuis 
pour racheter ; après tout, je m'en honore. De là encore le 
traitement singulier et tout exceptionnel que ja reçois et 
qui, eu égard à un milieu si élevé, ne laisse pas chaque 
fois de m'étonner. Je suis certes loin de m'en enorgueillir 
et cependant, après tout, je m'en honore. 



CCX. 

A H. EMILE VILLARS, RÉDACTEUR 
DE L'ÉVÉNEMENT ^ 

Ce -13 mai I868. 

Eh bien, oui, vous aurez une lettre, et une lettre de 
remerciement encore. Est-ce vous, cher monsieur, que j'ai 
vu chez moi l'autre jour, et qui êtes venu de la part de 
M. Marx? Si vous êtes l'indiscret, vous l'êtes à bonne fin. 

1. M. Emile Yillars avait écrit un article sur Vintérieur de 
Sainte-Beuve^ dans l'Evénement du 7 mai 1868. 
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Mais je vous avertis que vous mettez le trouble dans mon 
intérieur : il y a une personne qui est par trop fière de 
voir son nom dans le journal : 

Et mon valet de chambre est mis dans la gazette! 

dit le poète de la Métromanie: Vous serez cause qu'il y 
aura des saturnales chez moi et que tout y sera interverti. 
Je vous en fais responsable. Mais pourtant je vous réponds 
de ne jamais user à votre égard de l'article Guilloutet; vous 
voyez que je suis bon prince. 

Et, sur ce, je vous serre cordialement la main, car, en 
cette vie, au milieu de tant de sottises qu'on entend ou 
qu'on supporte, il faut bien savoir rire un peu. 



CGXi. 

A M. JULES L£ SIRE. 

Ce u mai 1868. 
Monsieur, 

L'idée que vous avez à cœur de promouvoir est digne de 
tout intérêt. Elle a préoccupé bien des intelligences et bien 
des cœurs dans ces dernières cinquante années, et on 
peut dire qu'elle se lie aux plus grands problèmes écono- 
miques et sociaux de notre temps. Je suis malheureusement 
trop étranger à ces questions d'organisation pour m'y mettre 
si tard; le temps me manque, la santé aussi. Tout enga- 
gement écrit m'effraye. Que sais-je moi-même où je serai, 
comment je^ serai dans quelques années? Je ne me refuserai 
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certainement pas à une demande, surtout si modique, qui 
pourra m'être faite; mais je ne puis me résoudre à la sous- 
crire à titre de fondateur. Je ne me sens propre en telle 
matière à être le fondateur de rien. Je ne pourrais tout au 
plus qu'adhérer à titre libre et bénévole en tant qu'une 
telle institution serait fondée. 

Je ne vous remercie pas moins de votre bonne commu- 
nication, et je saisis cette occasion, monsieur, de vous prier 
d'agréer l'assurance de mes sentiments très distingués. 



CCXU. 

A M. FRÉDÉRIC DAMÉ. 

Ce 14 mai 1868. 

Monsieur, 

Je vois avec surprise mon nom tigurer parmi les mem- 
bres du comité de -la Société de ravenir. Dans la très courte 
conversation que j'ai eue avec vous ou avec deux de vos 
amis, je n'ai absolument rien promis, étant si peu informé; 
j'ai demandé à savoir quels étaient les statuts de la Société 
dont on me parlait, dans le cas où elle aurait déjà ses sta- 
tuts. J'ai demandé à réfléchir. Les choses sérieuses ne 
s'enlèvent point de cette façon. Je vous prie donc, bien à 
regret, de faire disparaître mon nom de la liste, ne pouvant 
consentir à prendre des charges dont j'ignore la portée et 
que je ne pourrais remplir. 

J'ai l'honneur de vous exprimer mes regrets avec l'assu- 
rance de mes sentiments très distingués. 
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CCXIIl. 
A M. DURUY. 



Ce 17 mai 1868. 



Monsieur et cher ministre, 

Je sais que M. Taschereau a proposé depuis quelque temps 
à Votre Excellence la nomination de M. Ghéron aux titre 
cl fonctions de bibliothécaire. M. Ghéron doit être chargé 
spécialement de présider à la nouvelle salle publique 
de lecture qui s'ouvrira le 2 juin. 11 ne sera pas indifférent, 
pour les détails journaliers de ce service, que M. Ghéron ait 
une certaine autorité que confirmera le titré de l)iblio- 
thécaire. 11 a déjà lui-même vingt- trois ans de service à la 
Bibliothèque, et tous les travailleurs qui sont accoutumés 
h recourir aux sources ont eu, depuis des années, à se louer 
de lui. 

Veuillez agréer, monsieur et cher ministre, l'assurance 
de mon respectueux dévouement. 

GGXIV. 

A M. DE SAINT-PAUL. 

Ce a mai 1868. 

Monsieur, 

Permettez-moi de m'adresser à vous comme à un homnic 
dont j'ai déjà éprouvé les sentiments de justice et d'hu- 
manité pour des services à rendre. 
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11 y a un brave homme dont il vous a déjà été parlé 
et à qui vous-même avez, dans un cas réœnt, accordé spon- 
tanément un secours : c'est M. A. . . G. . ., fils d'un lieu- 
tenant-colonel d'artillerie de marine; il a une trentaine 
d'années; ancien employé au chemin de fer d'Orléans, il a 
eu le tort de lâcher la proie pour l'ombre et d'aller à 
l'isthme de Suez, déçu par un faux mirage. Revenu depuis 
quelques mois, il est employé comme simple auxiliaire au 
chemin de fer du Nord à trois francs par jour, le dimanche 
non compris. Il a une jeune femme et trois enfants. Il a 
concouru à l'examen pour entrer au ministère de l'intérieur; 
mais, ce qui est mieux, il a obtenu de vous une marque 
directe d'intérêt d'après de bons témoignages. Je viens 
Tappuyer auprès de vous, monsieur, les détails qu'il m'a 
donnés sur sa situation m'ayant intéressé; je crois que 
c'est un homme dont on ferait un bon, modeste et utile 
employé et qui serait à jamais reconnaissant des bontés 
qu'on aurait eues pour lui. 

Veuillez agréez, monsieur, l'assurance de ma haute 
considération et de mon dévouement. 



CCXV. 

A M. HARRISSE. 



Ce 21 mai -1868. 



Mon cher ami. 

Je vous remercie de votre approbation réitérée; elle m'est 
précieuse. — Mais la liberté ! . . , 
La liberté sera due aux adversaires, le jour où Ils ne 
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toucheront plus un sou des quarante-quatre millions qu*ils 
ont au budget; le jour où ils ne seront plus sénateurs du 
droit du chapeau ; le jour où ils seront les égaux des autres 
citoyens, avec le droit de réunion pour tous; le jour où, 
maîtres chez eux avec leurs croyants et leurs fidèles, ils ne 
seront pas, de plus, en faveur en cour, et à même de brider 
et de commander l'Université et d'obliger la Faculté de mé- 
decine de Paris à se renfermer dans les doctrines du spiritua- 
lisme et du vitalisme. Ce jour-là, en effet, liberté pour tous : 
les croyants d'un côté, les convaincus et libres penseurs de 
l'autre, à deux de jeu, les bras nus, les couteaux et les 
arguments tirés à la face du soleil, à la bc»nne heure! Ce 
jour-là, je ne craindrai rien ! Jusque-là, je crains tout, 
connaissant notre cher peuple français et nos facilités de 
soumission au mot d'ordre. 
Tout à vous. 

P.-S. — Vous parlez en Américain et en pur républicain 
dûs États-Unis : vous avez raison. Mais ne commence^yous 
pas à nous connaître un peu? 

CCXYl. 

SUR LA LIBERTÉ d'eNSëIGNEM ENT DEMANDÉE PAR 

LES CLÉRICAUX*. 

Ce 33 mai 1868. 
Monsieur, 

Vous avez mille fois raison, et le parallèle ou plutôt le 

contraste des deux médecins (le curé et le médecin de 

1. On n'a pas retrouvé le nom du destinataire de cette lettre. 
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campagne) est frappant. Il est dommage sans doute que 
Celle liberté réelle d'enseignement ne se puisse accorder en 
toute vérité, dans le système politique actuellement régnant : 
mais ce serait un leurre; les cléricaux auraient leur liberté 
conplète, et ils travestiraient la science à plaisir. L'Uni- 
versité, bridée par eux, se verrait obligée de la surveiller 
plus étroitement que in mais, et les libres esprits pourraient 
tout au plus enseigner à huis clos ou d'une manière obs- 
cure; car, dès que leur enseignement éclaterait en toute 
franchise, on trouverait bien moyen de l'avertir comme 
dangereux. 

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes sentiments 
les plus distingués. 

CCXVII. 

A UN PROFESSEUR d'ALLEMAND, A COLMAR. 

Ce 23 mai -1868. 

Monsieur, 

Vous qui êtes d'origine et de race allemande, vous devez 
nous juger sévèrement. Je crains bien que ce que j'ai dit 
ne serve à rien, là oii je l'ai dit. Je ne convaincrai que 
ceux qui sont déjà convaincus. Puissent les générations 
nouvelles qui surviendront se rallier à une science forte 
et digne ! Vous y pouvez dans votre sphère, en leur ouvrant 
le passage du Rhin. On ne saurait assez multiplier ces 
ponts de Kehl pacifiques. 

Veuillez agréer l'assurance de mes sentiments les plus 
distingués. 
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CCXVIIl. 

A M. HENRY LIOUVILLE. 

Ce a^ mai 1868. 

Cher monsieur, 

Vous avez bien raison. Quel rôle a joué la science, mise 
sur la sellette pendant toute une semaine devant une As- 
semblée incompétente, où l'Église parlait haut, où la phi- 
losophie biaisait ! Pauvre science française ! Elle ne 8*en est 
tirée que moyennant excuses, en faisant son mea ctUpa, 
en disant et répétant: Je ne le ferai plus ; — en un mot, en 
faisant acte de faiblesse et de repentance comme Galilée à 
içenoux. — Et pourtant la science triomphera! mais je ne 
suis pas sûr, en effet, que ce soit à Paris qu'elle triomphe 
et qu'elle ait son siège. Ce siège, de par les lois de l'his- 
toire, sera peut-être transféré à jamais dans l'avenir à Hei- 
delberg, à Bonn, à Berlin. Ce serait triste pour la France 
hispanisée ! 

Tout à vous. 



CCXIX. 

A M. A. BURTALl. 

Ce S4 mai 1868. 
Monsieur, 

J'ai bien du regret de ne pouvoir faire ce que vous 
1. Auteur d'un Recueil de Poésies, intitulé Pourpre et Haillons. 
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désirez de moi. Je lirai avec plaisir yos épreuves poétiques 
à mon prochain moment de loisir: mais, en tout état de 
cause, il me sera impossible d'écrire la Lettre -Préface 
que vous me demandez. Je n'ai jamais fait cela, ni écrit 
semblable Préface pour des vivants. Ces complaisances de 
maître des cérémonies sont incompatibles, selon moi, avec 
le caractère d'un critique qui se respecte. 

Veuillez agréer, monsieur, avec mon excuse, l'assurance 
de ma considération très distinguée. 



CGXX. 

A M. RENÉ FOSSÉ-DARCOSSE. 

Ce 24 mai 1868. 

Vous avez mille fois raison, mon cher monsieur. — Cet 
article de M. Calland est des plus curieux et bien frappé. 
L'Église et la Science sont deux ennemies; mais, quand 
la Science a triomphé manifestement sur un point, l'Église 
se retourne, s'adjuge le point démontré, n'y voit plus d'in- 
convénient, et elle réserve ses oppositions et ses négations 
pour la future découverte. C'est ainsi qu'elle procède dans 
cette longue et astucieuse retraite qu'elle fait depuis déjà 
trois siècles devant la Science et le sens commun. Nous ne 
sommes pas au bout, et des séances comme celles de la 
semaine dernière, au Sénat, n'avanceront pas beaucoup la 
retraite de ces longues colonnes catholiques, qui continueront 
d'imposer longtemps aux faibles et de les ramasser chemin 
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faisant, comme on ramasse des traînards, mais 
moins ne reconquerront jamais le pays perdu. 

Veuillez agréer Tassurance de mes sentiments très î 
tingués et dévoués. 



CCXXi. 

A M. ODYSSE BAROT. 

Co 25 mai 1868. 

Cher monsieur, 

11 m'en coûte, en effet, de paraître me déclarer contre une 
liberté qui tôt ou tard aura son jour: mais, vous Pavez 
bien senti, pour le moment c'est un leurre, ce serait un 
piège. Oh ! quand donc les conditions égales se poseront-elles? 
Jusque-là, tout se fausse, et notre ami M. de Girardin, avec 
sa formule absolue, se trouve avoir seul raison, en pratique, 
contre ces façons de faire incomplètes et illusoires. 

Merci, et agréez mes meilleurs sentiments. 



GGXXU. 

A M. JULES VALLÈS. 

Ce 25 mai 186S. 

Mon cher Vallès, 

Pour vous tout seul, car, depuis quelque temps, j'ai une 
peur horrible des lettres interceptées. Vous m'avez enrôlé, 
bon gré, mal gré, dans le bataillon des Irréguliers avec une 



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 275 

verve, une chaleur, un tour de main qui ne m'aurait pas 
laissé libre de dire oui ou non. Il y a, certes, du vrai : et 
ma première audace sur Ronsard, il y a juste quarante ans, 
était peut-être encore plus forte et plus osée que celle 
d'hier. Vous êtes cause que je me suis tâté, que je me 
suis rejeté dans mes souvenirs, en me demandant si, 
en effet, j'avais fait tout cela, — tout ce que vous dites. — 
Vous y avez bien mis un peu d'enjolivement par talent et 
par amitié. Nous en recauserons, nous disputerons de nou- 
veau, ce qui est une bonne manière entre esprits libres de 
causer. 

Laissez-moi seulement, aujourd'hui, vous serrer cordia- 
lement la main. 



CCXXIII. 

A M, JEAN GAV. 

Ce 26 mai i 868. 

Monsieur, 

Je ne saurais qu'approuver et admirer l'inspiration hu- 
manitaire qui a suggéré l'idée de cette ligue protectrice. Tous 
ces mouvements généreux, toutes ces aspirations humaines 
convergent et ont leur rendez-vous dans une société de l'ave- 
nir. Permettez seulement que je décline l'honneur de m'y 
inscrire nominativement : je suis vieux, je ne suis arrivé que 
graduellement au rôle politique et philanthropique que 
vous voulez bien me reconnaître; je suis peu accoutumé à 
aborder ces questions sociales par leur côté de généralité 
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et sous forme de croisade ou de ligue : ma pensée n'est tout 
à fait à l'aise et n*a sa force que lorsqu'elle agit indivi- 
duellement, fût-ce même pour une cause générale. — "Veuil- 
lez donc, tout en m'excusant, monsieur, recevoir l'assurance 
de mes sympathies lointaines pour vos efforts et de ma 
respectueuse considération. 



CCXXIV. 

A M. FISHER. 



Ce 28 mai 186S. 



Je VOUS remercie, monsieur, des ouvrages que vous 
m'envoyez. Je suis, en efifet, grand partisan de la littérature 
anglaise: je crois que la posséder, dans quelques-unes de 
ses branches au moins, serait une grande avance, une 
leçon pour nos romanciers et nos poètes : et pour les poli- 
tiques, donc ! C'est ne voler que d'une aile que de ne pas 
savoir directement la société anglaise, le monde anglais. 

Veuillez agréer lassurance de mes sentiments très dis- 
tingués. 

CGKXV. 

A M. SANTALLIER, A BEAUJEU (rHONE). 

Co 28 mai 1868. 

Monsieur, 

L'auteur de Port-Royal vous remercie de votre intérêt et 
de vos remarques. Je voudrais bien qu'il y eût en vue, à 
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rhorizon, une quatrième édition probable; mais la vente 
de tels livres est lente et ils ne s'écoulent que doucemenfl. 

La Table, que vous réclamez, est journellement deman- 
dée à MM. Hachette; mais la personne qui s'en est chargée 
et qui la fait à merveille S n'est point un travailleur à la 
journée ni à la tâche. Elle a d'autres devoirs, et je n'ose 
espérer que cette Table soit prête avant la fin de l'année. 
Vous en serez informé par les annonœs qui seront mises 
dans les journaux et par les invitations de la retirer. Cette 
Table contiendra, de plus, ou accompagnera certaines addi- 
tions et corrections utiles ou indispensables. 

Veuillez agréer, monsieur et cher lecteur, l'assurance de 
mes sentiments les plus distingués. 



CCXXVl. 

A M. DE MUSGRAVE CLAY, ÉLÈVE EN MÉDECINE. 

Ce 28 mai is^9. 

Monsieur, 

J'aurais voulu pouvoir témoigner à chacun de vous ma 
gratitude en retour de vos bons sentiments. 11 m'a été im- 
possible, en recevant plusieurs cartes sans adresse, de 
répondre directement par un signe et d'envoyer mon ser- 
rement de main. Vous me permettrez du moins de vous 
dire ce que je voudrais exprimer à vous tous, le haut inté- 
rêt que je mets à la continuation et à l'intégrité de vos 
fermes études. Vingt-cinq années d'une bonne Faculté de 

1. M. Anatole de Montaiglon. 

16 
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médecine avanceraient bien des choses dans notre pays : 
Ti^sprit moderne serait fondé. 
Tout à vous. 



CCXXVll. 

A M. CHARLES MARTINS^ 

Ce 2 juin 1868. 

Je iemercie le cher coreligionnaire. Je le félicite pour 
sa prochaine expédition du Caucase. Non, Prométhée n'y 
est plus cloué et enchaîné. Son rôle aujourd'hui serait de 
parcourir ces cimes et ces vallées, d'y lire par tranches 
l'histoire du monde ancien, d'y dissiper les restes de nuages 
mythologiques, et de n'y pas laisser trace ni vestige de 
Jupiter. Tel est le rôle des vaillants d'aujourd'hui. C'est le 
vôtre. 

Tout à vous. 



CCXXVIIl. 

A M. CHARLES DIGUET. 

Ce 7 Juin 1868. 

Je remercie de la très agréable notice. Je voudrais 
bien mériter le quart de ce qu'on y dit. Je crois reconnaî- 

1. M. Charles Martins, le savant rédacteur de la Revue des Deux 
Mondes^ directeur du Jardin botanique et professeur à la Faculté 
de médecine de Montpellier. 
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tre le nom d'un poète dans le signataire : je conce- 
vrais mieux alors tout ce qu'il y a mêlé d'indulgence. 
Je veux le chicaner sur un mot : le habent sita fata libelli 
serait digne d*Horace ; mais il est, je ne sais pourquoi, 
d'un grammairien obscur (Terentianus Maurus). 

Vous croyez que j'ai su cela tout seul? non, on me l'a 
appris. 

Compliments affectueux. 



CCXXIX. 

A M. LE BARON LEROY, 
SÉNATEUR, PRÉFET DE LA SEINE-INFÉRIEURE. 

Ce 'l'i juin ^1868. 

Monsieur et très aimable collègue, 

Il y a en ce moment un prisonnier ou condamné pour 
délit de presse, ouvrier ou ancien ouvrier, je crois, C... 
M..., qui, paraît-il, a l'honneur d'être connu de vous. Pour 
moi, je ne lui connais d'autre défaut que la manie d'écrire 
un peu à tort et à travers, et aussi de vouloir assister à 
toutes les séances de l'Académie française. — Or, un 
homme qui sollicite à ce point des billets d'Académie ne 
saurait être bien dangereux. Il me demande de vous prier 
de vouloir bien vous intéresser encore à lui. Il a tout sim- 
plement demandé sa grâce. 

Laissez-moi, monsieur et cher collègue, profiter de cette 
occasion pour vous offrir l'hommage de ma haute consi- 
dération et de mon dévouement. 
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CGXXX. 

A UN COMPATRIOTE. 

Co 15 juin 1868. 

Cher compatriote, 

J'ai reçu votre carte de visite si bien remplie. J*y trouve 
bien des particularités curieuses. Quant à ce qui est de 
Hugo, je ne crois pas, du tout, qu'il ait lu la parade de 
Le Sage, ni qu'il en ait eu besoin pour sa Cour des Miracles, 
Victor Hugo lisait très peu; et c'est en fouillant dans son 
imagination, aidée de Sauvai et de rhistorien Pierre 
Matthieu, qu'il a édifié sa Notre-Dame, Ce n'est dooc qu'une 
rencontre curieuse, et on vous devra de l'avoir remarquée. 

Mille amitiés. 



CCXXXI. 

À PROPOS DU CHRIST EN GROIKDE GÉROME. 

Ce 19 juin 1868. 

Monsieur, 

J'ai perdu l'espoir de voir le tableau de M. Gérôme. Ne 
pouvant supporter la voiture, je ne vais que là où mes 
jambes me portent, et l'exposition avec ses fatigues est 
trop loin pour que je puisse m'en donner le plaisir. Cest 
une grande privation. Je vois que, des deux tableaux expo- 
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ses par ce peintre, vous avez été attiré par celui qui attire 
moins le vulgaire. Votre interprétation toute philosophique 
est grosse de conséquences. Peut-être votre prophétie rap- 
proche-t-elle un peu trop la catastrophe. Les vieilles reli- 
gions mettent des siècles à mourir, et elles retrouvent de 
temps en temps de fausses apparences de renaissances, de 
petits étés de la Saint-Martin. 11 n'est pas moins vrai que 
les choses s'accompliront, mais il faudra encore bien des 
luttes et des lutteurs auprès desquels nos noms seront bien 
peu de chose. Que du moins, avant de nous en aller, nous 
voyions la grande cause humaine en marche et en progrès, 
non en défaillance. 

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes sentiments 
les plus distingués. 



CCXXXII. 

A M. ERNEST RENAN. 

Ce 21 juia 1868. 

Cher et illustre ami. 

J'avais appris par le mot de NeflFlzer cette perte cruelle, 
quoique prévue. Madame votre mère avait Tâge de la 
mienne lorsque je l'ai perdue. Je sais ce que sont ces dou- 
leurs, même lorsqu'elles sont le plus se]pn )a nature, et 
qu'on peut presque les appeler les bonnes douleurs. J'ai eu 
une fois le plaisir d'être reçu (rue Madame) par madame 
votre mère, un jour que vous étiez absent; j'ai pu, ce jour-là, 
me faire idée de sa ressemblance morale avec bon fils, de 

16. 
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sa tendresse et do son culte pour lui. Elle m'a montré 
Tappartement, les chambres, le cabinet de travail; elle m^a 
traité en peu d'instants comme un ami et comme quelqu'un 
avec lequel elle aimait à causer de vous. Je puis donc 
garder d'elle, moi aussi, un souvenir très présent et très 
vivant. 

Veuillez agréer, cher ami, l'assurance de mes sentiments 
dévoués et offrir mon hommage à madame Renan. 



CGXXXllI. 

A M. ERNEST DAUDET. 

Ce 23 juin- 4 868. 

Mon cher ami, 

Ce n'est pas une distraction que je dois à Marthe VaradeSy 
c'est un véritable et puissant intérêt qui attache à l'analyse 
et à la peinture de ce caractère, de cette organisation 
charmante et fatale. Que de scènes fortement saisies et 
décrites avec un talent, plein de fermeté et de délicatesse! 
J'aurais quelques observations à faire pour certains moyens 
employés dans les intervalles, pour des changements de 
situation un peu brusques; mais, chaque situation une fois 
posée, vous y faites mouvoir, sentir et parler vos person- 
nages d'une manière tout à fait vivante. Vous savez le 
langage et le jeu de la passion. 

Je vous félicite donc bien sincèrement, mon cher ami, 
en même temps que je vous remercie de tout le plaisir 
que je vous dois. 
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GGXXXIV. 

Ce 26 juin ^1868. 

Monsieur 1, 

Je lis la lettre-métnoire que vous me faites l'honneur de 
ni'envoyer. J'y trouve des parties d'une logique solide; mais 
les exemples me paraissent se rapporter trop exclusive- 
ment à une polémique déjà ancienne. Je ne me représente 
pas très bien ce que vous me faites Thonneur de désirer de 
moi; car l'anonyme (si vous vous décidiez à publier) ne 
vous couvrirait qu'imparfaitement et serait percé à jour par 
ceux précisément qui auraient intérêt à vous connaître. La 
sagesse me paraît donc être de marcher humble et ferme 
dans votre ligne, d'enseigner uniquement ce qui vous sem- 
ble vrai, mais de vous abstenir d'intervenir dans la lutte, 
étant placé à un rang de bataille d'où vous ne pouvez 
atteindre l'adversaire, tandis que lui saurait bien vous 
découvrir et vous viser. 

Veuillez agréer, monsieur, avec mes remerciements, 
l'assurance de ma considération distinguée. 

ccxxxv. 

A M. PIERRE BOYER. 

Ca27 juin <868. 

Cher monsieur. 
Avant de recevoir le volume*, j'ai lu presque toutes les feuil- 

1. On ignore le nom du destinataire de cette lettre. 

2. Une Brune y scènes de la vie de carabin. 
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les^. Je ne saurais vous dire le plaisir — et un plaisir mêlé 
d*émotion ~ que je trouve dans vos spirituelles, vos gaies, 
vos tendres et tour à tour poignantes peintures. Ce livre avec 
son air décousu me paraît artistement composé : après une 
nuit de Madeleine, on a cette scène de la pauvre en&nt toute 
meurtrie de coups sur son lit d'hôpital. Ce que tous dites 
dans ce chapitre sur la morale relative, je me le suis dit bien 
souvent. 11 y a un fonds d'humanité qui se dégage à travers 
ces folles scènes de jeunesse. Le portrait de Velpeau est 
d'une frappante ressemblance. Enfin, le livre m'intéresse 
beaucoup et j'ai hâte d'achever. On a prononcé le nom de 
Murger à cette occasion. Le sujet le rappelle tout naturelle- 
ment. Mais^ si c'est du Murger à quelques égards, c'est du 
Murger de ce soir et au niveau des questions de ce temps-ci. 
Vous avez su embarquer de la science et de la philosophie 
sur un courant de gaie et spirituelle humeur. 

Ayez bon espoir : il me semble que le côté sérieux et phi- 
losophique du livre a déjà été senti par plus d'un critique. 

Tout à vous. 

P.S, — La petite fille aux pieds gelés est navrante ! 

CCXXXVl. 

A M. CHARLES RITTER. 

Ce 28 juin 1868. 

Monsieur, 

J'ai lu avec un vif intérêt ces deux discours de Strauss, 
qui m'ont rappelé ce que Renan a écrit sur la mort de sa 

1. Le volume avait été communiqué en feuilles. 



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 285 

sœur ; mais Strauss garde plus de fermeté et un stoïcisme 
mieux défini. 11 me semble que, de toute cette partie de 
l'œuvre de Strauss, partie plus morale qu'exégétique, et qui 
est tout à fait inconnue chez nous, vous pourrez faire un 
volume exquis et qui aura dès lors son succès. Lorsque le 
livre aura paru, bien des gens en France n'auront lu de 
Strauss que cela. 

Ma santé est un grand obstacle à Tactivité. Je suis inva- 
lide et le plus souvent très souffrant. J'aurais lieu de m'ap- 
pliquer ce que Strauss dit de son frère ; mais je n'en suis 
pas à ce degré de vertu. Quoi qu'il en soit, je pousse le règle- 
ment de mes affaires le plus que je puis. Dans un mois 
environ, le tome X des Nouveaux Lundis paraîtra. — Je 
vous remercie de votre aimable intérêt et de toutes vos 
attentions. 

"Veuillez agréer, cher monsieur, l'assurance de toutes mes 
sympathies cordiales. 



CCXXXVII. 

Ce e Juillet I88t. 

Monsieur!, 

Je voudrais pouvoir faire la démarche que vous désirez; 
mais, depuis près de deux ans, l'état de ma santé, qui 
m'interdit l'usage de la voiture, a coupé court à mes rela- 
tions sociales proprement dites. Je n'ai jamais mis les pieds 
chez M. le ministre des finances, et je n'ai qu'à peine 

1. Communiquée sans nom de destinataire. 
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l*honneur de le connaître. Certaine position que j'ai cru 
devoir prendre en public, et qui n'est pas de nature à plaire 
à tous, m*a rendu encore plus circonspect que d'habitude 
pour des sollicitations où Ton n'a cbance de réussir qu'en 
marquant que l'on y tient comme à un service personnel. 
J'ai donc un véritable regret de ne pouvoir faire ce que 
le souvenir que vous invoquez me rendrait agréable; m:iis 
des difficultés particulières que je me suis volontairement 
créées et que je sens plus que personne, — s'y opposent. 
Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma considé- 
ration distinguée. 



CCXXXVIll. 

A M. ERNEST ALLARD. 

Ce 8 Juillet 1888. 

Cher monsieur. 

J'ai lu votre morceau. Il y a une pensée élevée, et votre 
Dernier Faust a pour moi l'avantage que je le comprends 
et que la perspective qu'il ouvre n'est pas trop nébuleuse. 
Mais, à vous parler franc, je ne crois point qu'un tel mor- 
ceau, tro}) court, non complété, puisse avoir chance d'être 
accueilli par la très difficile Revue des Deux Mondes, Les 
recommandations auprès de ce recueil ne font rien. Le 
directeur, M. Buloz, plus inflexible h lui seul que Minos, 
Eaque et Rhadamante, n'insère que ce qui lui convient et 
ce qu'il croit du goût de ses lecteurs. 11 ne coûterait rien 
de lui présenter le morceau, mais je vous dis d'avance 
mon pronostic. — Nous touchons là à une grande difiOiculté 
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de la vie littéraire: avoir comme les peintres une place 
où Ton puisse exposer. 

Veuillez agréer, cher monsieur, l'assurance de mes sen- 
timents dévoués. 

CCXXXIX,. 

A THÉOPHILE GAUTIER. 

Ce i2 juillet 1868. 

Voilà une vacance. Nous ne sommes qu'au mois de juillet: 
l'Académie n'existe de nouveau et ne se remue qu'en décem- 
bre ou janvier prochain. 11 y a donc toute chance que, d'ici 
là, nous autres les trente-neuf immortels, nous nous appli- 
quions à réaliser la combinaison qui amènera enfin le 
résultat désiré et auquel battra des mains tout le public 
ami de notre Théo. 

Ma fatigue, qui recommence depuis ces chaleurs, me force 
à garder Troubat^ tous les matins de cette semaine. Je 
prends d'ailleurs un bain tous les deux jours, selon la pres- 
cription de Théo-Apollo. 

Tout à toi, cher neveu. 

CCXL. 

A UN PRÉSIDENT DU TRIBUNAL DE POLICE 
CORRECTIONNELLE. 

Ce 15 juillet 1868. 

Monsieur le président. 
Permettez-moi d'invoquer tout particulièrement votre in 

1. Théophile Gautier avait fait rhoniieur au secrétaire de 
Sainte-Beuve de l'inviter à déjeuner chez lui, à Neuiliy. 
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du]gcnce pour une personne qui companûtra devant le 
tribunal vendredi prochain, madame B...., loueuse de 
journaux... J'ai déjà eu Thonneur d'écrire pour elle h 
M. le procureur impérial. Si elle a été en contrayen- 
tion pour la vente de la Lanterne^ il parut bien qu'elle 
ne s'est pas rendu compte, qu'elle était de bonne foi... 
Mais surtout, monsieur le président, c'est d'après l'appré- 
ciation morale du fait et de la personne que votre équité 
bienveillante daignera statuer. — C'est une brave femme, 
veuve, qui a élevé Ideux enfants et qui soutient un vieux 
père, et toutes les personnes qui la connaissent rendent 
bon témoignage d'elle. 

Veuillez agréer, monsieur le président, l'hommage de mon 
respect. 

CCXLl. 

A M. JOSEPH DELAROA. 

Ce 16 juillet iM8. 

Que je suis touché, monsieur, de votre aimable démarche 
Nous avons un ami commun qui est un lien. Je voudrais 
bien pouvoir répondre à cette sollicitude de l'amitié; mais 
ma santé est désormais une suite de va-et-vient qui dé- 
jouent presque toujours les nouvelles. Quand on me dit 
mal, je suis mieux, et, quand je passe pour guéri, je suis 
redevenu souffrant. Je voudrais ensevelir ces misères et ne 
me montrer à mes amis que par les côtés de la gratitude 
et des grâces que je leur dois. 

Veuillez recevoir, cher monsieur, l'assurance de mes 
senuments les plus distingués. 
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CCXLIl. 

▲ UN POÈTE. 

Ce 17 juillet 1868. 

Monsieur, 

Je vous remercie de cette preuve aimable de confiance. 
11 est difficile, sur un simple échantillon, d'avoir un avis 
qui se résume en conseils. Vos ver^ sont gracieux; ils 
témoignent d'une grande fraîcheur d'âme et d'une oreille 
sensible à la mélodie. Mais ces sortes d'impressions prin- 
tanières ont été tant de fois exprimées, qu'il est bien diffi- 
cile, sans un don particulier, d'y mpttre une note et un 
accent qui se distinguent. Cela n'empêche pas de cultiver 
pour soi un talent naturel qui a son charme et qui permet 
de mieux pénétrer ensuite dans les œuvres des grands 
poètes. 

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes sentiments 
très distingués. 

CGXLIIL 

À M. LE COMTE DE GIRGOURT* 

Ce as juillet iH9» 

Cher monsieur. 

Sans d'extrêmes souffrances^ que j'attribue en partie à la 
chaleur, j'aurais déjà eu l'honneur de vous répondre. Votre 
jugement est d'ordinaire, pour moi, une règle et une direc*- 

IT 
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tion . Dans le cas de Viennet pourtant, je résiste. Soit sou- 
venir invétéré, soit prévention littéraire, je ne puis accorder 
beaucoup plus à ce rimeur intrépide que sa longévité. Il ne 
parlait que de lui, ne citait que lui, ne pensait qu^à lui, et 
à la suite de toute cette personnalité outrageante, le talent 
ne venait pas ; il ne venait que des boutades d*esprit dans 
SCS Fables et Satires. Je suis donc resté un romantique du 
vieux temps par rapport à Viennet, et ma plume se briserait 
dans mes doigts avant de pouvoir aller avec lui au delà 
d'une certaine estime. 

En vous parlant ainsi, je ne vous dissimule pas qu'il y 
a peut-être un peu des nerfs du malade ou du soufifrant. 
Oh! que j'envie ceux qui peuvent marcher, s'asseoir, se 
promener à pas lents. 

Ces choses si simples, je ne les fais désormais qu'au prix 
d'intimes douleurs. — Mais à qui viens-je parler de dou- 
leurs, à vous qui avez été témoin de tant de souffrances hé- 
roïquement et angéliquement supportées ! 

Agréez, cher monsieur, l'assurance de mes sentiments 
respectueux et dévoués. 



CCXLIV. 



A M. DURUY. 



Ce 28 juillet 1868. 

Monsieur et cher ministre^ 

Je le sais d'avance, vous êtes assiégé, harcelé de demandes 
à cette approche du 15 août : ce n'est qu'en tremblant que 
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je viens ajouter une recommandation en faveur d'un écri- 
vain du Moniteur^ M. Octave Lacroix, qui a été mon secrétaire 
pendant des années. Homme d*esprit, il écrit agréablement 
en vers et en prose, et il a même autrefois fait représenter 
une jolie bluette en vers au Théâtre-Français. Cela ne gâte 
rien à ses titres de rédacteur orditiaire du Moniteur, 

Veuillez agréer, monsieur et cher ministre, l'hommage de 
mon respectueux dévouement. 

• 

CCXLV. 

À M. PRÊVOST-PARADOL. 

Ce 30 juillet i868. 

Cher et aimable confrère, 

Il y a longtemps que je vous aurais remercié pour la lec- 
ture de votre beaulet savant livre i, si je n'avais été presque 
continuellement soufiFrant. Je l'ai lu, médité, — relu par 
parties ; j'ai goCité cette fermeté sobre dans l'élégance, cette 
force dans l'atticisme. ' 

Pins d'un chapitre m'a frappé (toute politique à part et 
indépendamment do l'opinion que je puis avoir) par sa 
philosophie et par son élévation. Le chapitre sur la guerre 
est de ceux-là, et votre raison, en ces matières sévères, 
continue de ne marcher qu'avec une certaine grâce : elle 
ne saurait s'en séparer. 

Les considérations historiques seraient matière à débats 
et à disputes sans fin. Votre portrait de Napoléon l^^ n'est 

1« La France Nouvelle. 
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pas si éloigné de Tidée que je m'étais faite du grand homme 
en de certains jours : Texpression en est originale et vous 
restera en propre. 

Vous savez que je ne regrette pas autant que vous que 
certains régimes qui n'ont pas su vivre soient tombés. Trop 
de Louis XVI aurait à la fin moutonné et encotonné la 
France : il est vrai qu'elle a été terriblement remuée et 
dantonisée en revanche! Qui pourrait savoir, aprè^ coup, 
la juste mesure de ce qu'il aurait fallu? 

Mais tout cela est bien ingénieux, modéré de forme, 
piquant d'aiguillon et calculé juste à point pour ne pas 
faire cabrer même des Athéniens, si tant est que nous le 
soyons encore. 

Tout à vous. 

CCXLVI. 

CO 31 joillet 1868. 

Monsieur *, 

Me permettrez- vous de venir vous recommander particu- 
lièrement un employé du bureau de M. L..., M. À... 
G..., pour lequel M. Delebecque m'a bien voulu promet- 
tre sa bienveillance? 

11 s'agirait, pour M. G..., de rentrer régulièrement 
dans l'administration à laquelle il avait appartenu précé- 
demment. C'est sous les auspices de M. Jousselin, inspecteur 
à Lyon, qu'il lui a été possible de remettre un pied dans les 
bureaux; mais il n'est pas commissionné; il aspire à l'être. 
Il est plein de bonne volonté, père de famille, dans une 

1. Sans nom de destinataire. 
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situation difficile, et M. Delebecque a bien voulu m'écrire, 
il y a quelques jours, que, après information prise, il le 
savait en effet digne d"* intérêt. 

Veuillez agréer, monsieur, avec mon excuse, l'assurance 
de mes sentiments de haule considération. 



CCXLVII. 

A M. AMÉDÉE POMMIER. 

Ce 3 août i868. 

En voilà une de revue et de grande revue, mon vieux 
camarade! Les morts ont dû tressaillir. C'est aux vivants 
à te répondre et à dire^ chacun à tour de rôle: Présent! 

Je viens faire mon salut au grand nomenclateur, à celui 
qui a cent poitrines de fer et cent voix d'acier. Comme 
chacun est signalé et a sa marque ! Les grands, les moyens! 
Ceux mêmes qui n'ont qu'un vers se détachent dans leur 
isolement: Ségur, avec son trois quarts de vers, est un 
des mieux traités et des mieux coupés dans sa silhouette. 
C'est bien spirituel de finir ce vers, tout héroïque et mili- 
taire en commençant. Scribe, Il y a de ces malices dans 
tes tours de force. J'en vois une dans le vers pour George 
Sand. Je ne finirais pas si je disais tout ce que m'a 
causé d'amusement et de surprise ce nouvel exploit de ta 
façon, cette facilité dans VimpossiblSy comme disait l'autre 
jour quelqu'un que tù as vu chez moi. 

Une bonne poignée de main. 

P,'S. — J'offre mes respects à mesdames Ponimier. 
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CCXLVIII. 

À M. FERN4ND TROUBAT. 

Ce 3août1M8. 

Cher monsieur, 

Il faut que j'aie été souffrant pour ne pas avoir répondu 
tout aussitôt à votre aimable lettre. Je vous ai tous présents 
de toutes les manières, votre digne père avec sa belle phy- 
sionomie, votre charmante fiancée avec sa naïve douceur. 
Vous avez bien raison de presser le moment d'une union 
si attendue et préparée durant des années de mutuelle 
affection. Je voudrais bien pouvoir envoyer mon cher Trou- 
bat: il m'est bien nécessaire. C'est ici que j'espère vous 
voir bientôt, — en automne. 

Je suis à vous, cher monsieur, et aux vôtres, de tou t 
mon cœur. 

CCXLIX. 

A M. PHILIPPE BURTV*. 

Ce 10 août 1868. 

Mon cher ami, 

Voilà ce que j'appelle chercher un prétexte pour être 
aimable. Je me suis malheureusement mis trop tard en 
route pour le pèlerinage à l'art pur. Vous avez mille fois 

1. A propos d'une note publiée dans la Gazette des BeauûD-'Ârti 
pour répondre à l'étude consacrée dans les Nouveaux Lundis 
aux Idées et Sensations, de MM. Edmond et Jules de Croncourt. 
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raison sur cette indépeadance absolue de l'Art. Cependant, 
dans Part écrit, qui n'est plus jamais tout à fait l'art en 
soi, et qui participe de la pensée, il y a, ce me semble, à 
tenir compte davantage de la moyenne du public. Nos amis 
écrivent peut-être un peu trop comme s'il ne s'agissait que 
des arts pittoresques et plastiques. 
Tout à vous d'amitié. 

CCL. 

À M. FÀUGÉRE. 

Ceii août i 868. 

Cher monsieur et ami, 

Je reçois votre intéressant mémoire; il était dur et pénible 
à faire, mais il est essentiel. J'admire vraiment M. Thiersr 
ce présomptueux voudrait maintenant nous donner à 
croire qu'il entend la haute géométrie et qu'il lit Pascal 
et Fermât de facie ad faciem. Que d'esprit, mais quelle fa- 
tuité et quelle faquinerie ! Et penser que c'est là le plus 
grand de nos hommes d'État hors du pouvoir et notre étoile 
du matin pour le quart d'heure!... 

CCLI. 

A MADEMOISELLE DE SENANGOUR. 

Ce 13 août 1868. 

Mademoiselle, 

Je suis profondément reconnaissant de votre bonne lettre- 
et de votre envoi. J'ai lu avec le plus vif intérêt cette sorte 
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de confession interne et continue. J'en ferai bon usage et 
vous renverrai bien exactement l'originaL Si j'avais le plai- 
sir de causer avec vous, je vous ferais voir chez un poète 
anglais, M. Matthew Arnold, de belles stances à la mémoire 
d'Oberman, qui sont de l'année dernière. Quinet a aussi 
parlé du même Oberman dans son dernier livre sur la Rév(h 
lution. Tout cela n'est pas sans doute ce que l'auteur lui- 
même ou sa fille pourrait écrire d'exact ou désirer de tout 
à fait vrai; mais la gloire n'est qu'un grand nuage doré, 
une sorte de mirage qui plane sur le paysage réel. 
Oberman vivra, le nom de Senancour ne sera jamais oublié. 
C'est là un dédommagement pour tant de tristesses obs- 
cures, subies avec courage et constance. — Je ne serai 
moi-même heureux que lorsque, à propos de quelque occa- 
sion que je prévois, j'aurai prononcé, dans le Sénat, le nom 
de l'auteur des Traditions religieuses. 

Je suis tout à vous, mademoiselle, avec gratitude et res- 
pect. 

CCLIL 

Ce U août 1868. 

Monsieur^, 

J'ai à m'excuser d'un long retard. L'état de ma santé 
vient souvent à la traverse de tout. J'ai lu les pièces que 
vous me faites l'honneur de m'adresser. Il m'est difiicile 
d'entrer par lettre dans l'examen que vous paraissez dési- 
rer ; permettez-moi de vous dire qu'il est un degré de cri- 

1. Sans nom de destinataire. 
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tique de détail dans lequel un maître peut entrer avec un 
élève, niais auquel il ne me paraît pas séant qu'un homme 
de lettres se livre avec un autre homme de lettres. Chacun 
a là-dessus ses principes différents, et M. Viennet, par 
exemple, que vous me citez, était, quoique mon voisin à 
l'Académie, aux antipodes de moi pour le jugement en 
matièl'e de vers. Ce qui n'empêchait pas entre nous l'estime. 
Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma considéra- 
tion très distinguée. 



CCLIII. 

A M. F.-M. LUZEL 

Ce i8 août 186». 

Monsieur, 

Je vous remercie de renvoi de votre curieux volume. J'en 
avais déjà eu un avant-goût par la Revue critique. Vous ne 
me surprenez point dans tout ce que vous me dites d'un de 
vos prédécesseurs 1res en vogue. Je l'ai connu de très 
bonne heure, et quand il ne faisait que commencer ses re- 
cherches : je n'ai jamais cru à leur exactitude ni à l'esprit 
de critique qui y aurait présidé. Aussi, malgré une liaison 
assez grande qu'avaient fait naître les circonstances, j'ai 
toujours résisté à parler au public d'un livre duquel je ne 
pouvais juger directement, mais que je flairais comme mé- 
diocrement exact ou authentique. Quant à parler aujour- 
d'hui de votre travail d'une manière expresse et étendue^ 
je n'oserais le promettre; Ma santé fort atteinte ne me rend 

17. 
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sCir de riea, et, de plus, je n'ai pas autorité sur une matière 
dont les éléments, c'est-à-dire la connaissance des idiomes, 
m'échappe. Mais il me semble que les critiques compétents 
ne vous manqueront pas; l'attention est éveillée, et, dans 
la lutte avec l'académicien, vous ne serez pas si seul que 
vous semblez le craindre *. 

Veuillez, cher monsieur, agréer l'assurance de mes sen- 
timents très distingués et dévoués^ 



CCLIV. 

A M. OCTAVE DE PARISIS, RÉDACTEUR 

DU GAULOIS, 

Ce 26 août 1868. 

Quoique je soupçonne ce M. Octave de Parisis d'être une 
de mes proches connaissances, il aura pourtant, lui aussi, 
un remerciement pour sa bonne grâce. Mais ce qui em- 
pêche d'être poli le plus souvent, c'est la vie qu'on mène. 
Un homme occupé est rarement poli ; un honmiie afifairé 
ne l'est jamais. 

Et qui est-ce qui n'est pas affaire en ce temps-ci î On 

1. Le livre dont il est question dans cette lettre est le premier 
volume des Gwerziou Breiz-Izely ou Chants populaires de la basse 
Bretagne, recueillis et traduits par M. Luzel, (Lorient, 1868^ 
pour le premier volume, — 1874, pour le deuxième). — Le pre- 
mier volume de ce recueil de Chants populaires bretons vraiment 
authentiques, — et qui sont, sous bien des rapports, en contra- 
diction avec ceux qu'a publiés M. de la Villemarqué dans ses 
BarzaS'BreiZy — a été couronné par l'Institut, en 1869. 
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prend la vie comme à poignées, mais il en échappe bien 
plus qu'on n'en prend, et tout se fait un peu à la diable. 
Je fais les excuses des autres et un peu les miennes, en 
même temps que j'envoie mes remerciements. 



CCLV. 

A M. LOUIS NICOLARDOT. 

Ce 27 août 1868. 

Mon cher monsieur. 

Je vous remercie de vos communications. Conférer la 
prêtrise est, en efifet, inexact; vous me faites revoir mes 
auteurs originaux, qui disent seulement : envoyer à la prê- 
trise. 

Quant à la charge de Racine, ce n'est pas moi qui parle, 
c'est un contemporain, M. Vuillart, et par conséquent il 
sait la chose d'original. C'est en effet le prix de la propriété 
que probablement a voulu dire l'ami bien informé de 
Racine. Cela mériterait peut-être une note explicative. 

Quant aux gens de Port-Royal qui se détruisent par leurs 
austérités, je tiens bon, et cela est positif. Il ne s'agit pas 
seulement de jeûnes à certains jours et de diète végétale : 
mais de M. de Pontchâteau, qui travaillait comme un paysan 
tout le jour, et qui se refusait eu même temps le néces- 
saire, excédait toutes les règles de Cornaro; et ce n'est 
que de cet excès qu'il s'agit dans les passages indiqués. 
L'hygiène et la diète de Port-Royal étaient, en général, fort 
mal entendues. 
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Je vous remercie encore une fois de vos remarques, et il 
en sera tenu compte dans Terrata, en tête de la Table des 
matières. 

Tout à vous. 



CCLVl. 

A M. LE DOCTEUR GAZIN, SURVEILLANT DE LA 
LOGE MAÇONNIQUE DE BOULOGNE-SUR-MER. 

Ce 30 août 1868. 

Monsieur et cher concitoyen, 

Des félicitations comme les vôtres, comme celles de vos 
amis de la Loge de Boulogne, ne sont jamais tardives : ce 
qui est Tessentiel, ce sont les sentiments qui les inspirent, 
et ces sentiments ont surtout leur prix en ce que, une fois 
établis, ils durent et font lien, — un lien d*estime et de 
sympathie. 

Veuillez dire à tous vos amis, combien je suis heureux et 
touché de ce témoignage collectif et unanime qui m'arrive 
au nom d*un groupe si respectable et si uni de mes chers 
Boulonnais ; — et agréer pour vous en particulier, très ho- 
noré docteur, Tassurance de mes sentiments dévoués. 

P.-S. — J'aurais adressé directement au Président et 
Vénérable, si je n'avais craint de faire quÂque confusion 
due à récriture. 
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CCLVII. 

A M. ERNEST HAVET *. 

Ce 2 septembre 1868. 

Cher critique, 

Je revendique pour moi ce que vous dites de madame 
Swetchine, page 589 de la Revue contemporaine. Le mot 
est de moi en effet, à propos de Rancé. (Tout comme pour 
Pascal, révérence gardée, on a pris une citation d'elle pour 
une de ses pensées.) 

Oserai-je dire que je le maintiens, ce mot, nonobstant 
toutes les savantes et ingénieuses citations qui ne peuvent 
faire que le point de vue général soit autre? Le point de 
vue à^Horace et le point de vue de Rancé sont deux pôles. 
Tous les raisonnements, toutes les transitions de la philo- 
sophie ne peuvent aller contre ce qui est évident. Ce qui 
ne m'empêche pas de lire, relire et admirer cette vaste 
et si instructive enquête. 

Tout à vous. 

P,-S. — L'épigraphe de votre ouvrage pourrait être : « Il 
n'y a pas de sauts dans l'histoire pas plus que dans la 
nature.» — Mais est-il vrai qu'il n'y ait jamais de sauts? 



1. A propos de son article sur le Christianisme et ses origine^ 
dans la Revue contemporaine du 31 août 1868. 
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CCLVIIL 

A MADAME DAN6LARS. 

Ce 4 septembre 1868. 
Madame, 

J'ai lu avec plaisir le roman que vous avez bien voulu me 
confier. J*y ai trouvé surtout de Tintérêt, parce qu'il est 
vrai et qu'il semble assez exactement tracé d'après nature 
et sur observation. Il y aurait, pour le détail, plus d'une 
remarque à faire sur le style, et, quoique je sois d'avis 
d'écrire, autant que possible, comme on parle, la délica- 
tesse des analyses demande quelquefois à être relevée par 
l'expression. La composition aussi pourrait être plus serrée. 

Les vengeances de M. Bellefond recommencent à plus d'une 
reprise. Mais j'ai l'honneur de vous le répéter, madame, ce 
qui me plaît dans ce récit, où des personnages naturels sont 
aux prises, c'est son air de vérité. 

Veuillez agréer, madame, l'hommage de mon respect. 



CCLIX. 

A M. DE PONGERVILLE. 



Ce 9 septembre ISGS. 

Ah ! ce n'est qu'en vers qu'il faudrait répondre à un tel 

a 

appel, cher et illustre confrère. Mais ma Muse (si Muse 



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 303 

il y a et si Muse il fut) est à jamais enrouée, et c*est affaire 
à vous d'avoir encore la rime à volonté, jointe à la raison. 
Savez-vous bien que notre confrère Viennet, qui se donnait 
des airs d'indépendance et qui n'était qu'un déiste pusilla- 
nime, n'a pas craint d'écrire dans une lettre à ce Dupan- 
loup, notre si peu confrère, que nous étions trois autour du 
tapis vert, trois ni plus ni moins, qui étions de la religion 
de Lucrèce? j'en ai conclu que c'était vous, d'abord, 
M. Mérimée ensuite, et moi probablement. — Je m'en 
honore; mais convenez que ce Vieonet n'était qu'un faux 
brave en philosophie, en poésie et dans tout ce qui s'ensuit. 
Il flagornait les salons et faisait patte de velours aux 
évêques. Pour bien parler de Lucrèce au Moniteur^ il serait 
bien bon que le Moniteur redevînt libre, et que le mot 
d'officiel y disparût. Je pense que le terme tire sur sa fin. 

Si je ne me trompe, il y aura un très prochain change- 
ment, et, si mes forces physiques ne me font pas défaut, je 
ne résisterai pas à payer ce que je considère comme une 
dette et un devoir. 

A'vous tout de respect et de cœur, cher et illustre confrère. 



CCLX. 

A M. CHARLES TRANCHANT. 

Ce 9 septembre i868. 

Je vous remercie bien, monsieur, de votre aimable pré- 
venance. Voici le fait : en écrivant un article de la Revue 
des Deux Mondes^ j'ai commis, au sujet de l'École d'ad- 
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ministration, une erreur que je tiens à réparer. Notre ami 
Gharton m'en a averti, M. Carnot lui-même a bien voulu 
m'envoyer une brochure résumant les actes de son niinis- 
tère. J'avais cru que l'École administrative était restée à 
l'état de projet. Je vois qu'elle a duré, qu'elle a eu deux 
promotions et qu'elle a été détruite ou licenciée sous le 
ministère Falloux. A vrai dire, ces circonstances me suffi- 
sent pour la rectification que j'aurai à faire quand je téhû' 
primerai l'article; mais les bonnes occasions d'être bien ia- 
formé ne sont pas à éviter. Et, si vous me faisiez Thônneur 
de venir un matin à neuf heures et demie (pas plus tôt, car 
je suis peu matineux), je serais très heureux, monsieur^ de 
faire votre connaissance personnelle et de causer avec vous. 
Veuillez agréer, avec l'expression de ma gratitude, celle de 
mes sentiments les plus distingués. 



CCLXL 

A M. LE PASTEUR MAULVAULT, A GUERNESSY. 

Ce 15 septembre 1868. 
Monsieur, 

Des lettres comme la vôtre sont la meilleure récompense 
du travail et la plus douce des satisfactions réservées à 
l'écrivain. Quand on se trouve aimer ensemble une chose 
aussi particulière, aussi en dehors des sentiers battus et 
en même temps aussi élevée que Port-Royal, on a un lien 
de fraternité qui dispense aussitôt de bien des préambules 
et de bien das intermédiaires. Je serai très curieux de voir 
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voire étude. Il n'est pas sans difficulté aujourd'hui de se 
procurer tous les livres originaux concernant Port-Royal. 
C'était très facile, il y a trente et trente-cinq ans; mais les 
derniers libraires jansénistes sont morts; les libraires reli- 
gieux catholiques tiennent peu de ces choses suspectes d'hé- 
résie, et les mondains n'ont garde de donner dans ces bou- 
quins. Il existe bien ici un petit résidu ou noyau janséniste : 
mais il est très mystérieux et, entre nous, assez peu éclairé. 
L'emplacement de l'ancienne abbaye de Port-Royal des 
Champs appartient, je le crois, à cette petite coterie religieuse, 
qui y a réuni quelques reliques ; mais il n'y a de curieux^ 
que l'emplacement même, très bien indiqué par la nature 
des lieux. Le vallon est resté bien authentique : les petites 
images qu'on y a rassemblées sont de ces derniers temps et 
ne sont que des pièces rapportées. — Vous me dites sur les 
dernières pages de mon livre ce que je n'ai pas été sans me 
dire à moi-même. Mes idées n*ont pas été sans varier pen- 
dant les longues années que j'ai suivi ce travail. La sincérité 
m'obligeait pourtant à dire où j'en étais en le terminant. 
C'est plutôt vis-à-vis de moi-même que vis-à-vis des autres 
que j'ai tenu à constater l'état, triste on non mais non 
embelli, de ma conviction et de ma conscience. Je reste tout 
à fait reconnaissant et touché pour les témoignages d'inté- 
rêt dont je suis l'objet, que ce soit sous les noms de bien- 
veillance ou de charité. 

Veuillez agréer, cher monsieur, l'assurance de mes senti- 
ments sympathiques et respectueux. 
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CCLXIL 

À M. GOLINGAMP. 

Ce 20 septembre 1868. 

Certes, mon cher et aimable critique, je serais bien difficile 
si je n'étais pas content ! Je crois que, pour ces sortes de 
morceaux littéraires, il n*y a rien à ambitionner que l'appro- 
bation des vrais juges, et votre lettre me fait espérer que, 
même dans mes libertés assez grandes à l'égard des per- 
sonnes, j*ai réussi à me les concilier. M. Yitet est un de ces 
juges et connaisseurs, et qui doit être des plus difficiles, tant 
par la nature un peu haute de son esprit que par certaines 
délicatesses et certains scrupules qu*il a acquis avec Tâge. 
Vous avez toute raison sur Joufifroy, qui était un maître à 
nous tous et à Yitet lui-môme. 

Veuillez, mon cher ami, me garder ces sentiments d'affec- 
tion, que je vous rends avec gratitude. 

CCLXIÏI. 

A M. PÉRENNÈS. 

Ce 29 septembre 1868. 

Monsieur, 

Je lis dans la Reime moderne un article sur la Jeunesse de 
Proudhon fait avec des pièces émanant de vous, le tout 
écrit sous votre inspiration et à votre plus grand honneur : 
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j'y suis non pas nommé, mais désigné pour avoir, dans mon 
travail sur Proudhon, dénaturé Thistoire de sa jeunesse, et, 
peu s'en faut, pour en avoir fait un roman. J'aurai, en 
revenant prochainement sur mes propres articles pour les 
mettre en volume, à profiter de ces documents nouveaux ; 
mais je dois dire, à vous qui les fournissez, que le procédé 
est un peu cru et me paraît moins d'un galant homme 
que d'un cuistre^ d'un homme tout occupé à faire exclusi- 
vement valoir sa marchandise. Il me serait pénible d'avoir 
à en faire rejaillir sur vous quelque chose. On cherche la 
vérité en commun ; on combine ses efforts. Le dernier venu 
ne s'attache point à nier son prédécesseur; au besoin, il le 
réfute ou le rectifie, il ne le supprime point à l'aide de 
généralités peu obligeantes. 

Je vous ai connu autrefois, monsieur, dans des senti- 
ments plus bienveillants, et j'ai le regret d'avoir à vous 
exprimer ma plainte. Vous ne serez point étonné que, dans 
la discussion sur laquelle j'aurai à revenir, je m'exprime 
là-dessus en toute franchise. 

Veuillez agréer l'hommage de mon respect. 



CCLXIV. 

Ce 8 octobre 1868. 

Monsieur le secrétaire général *, 

Un brave homme de mon quartier, le sergent de ville 
V,,., attaché à la brigade du VI* arrondissement, faisant 

1. Sans nom de destinataire. 
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depuis bientôt quatorze ans le service dans le quartier 
Notre-Dame-des-Champs, ancien militaire, congédié avec le 
grade de sous -officier, aspirerait à un emploi d'ordonnateur 
aux pompes funèbres. 

Déjà, il y a cinq ans environ, il avait adressé à la Pré- 
fecture de la Seine une pareille demande, qui avait été 
apostillée par M. Gressier, notre maire, et par M. le premier 
président de Royer. 

Il est venu aujourd'hui me prier d'appuyer sa nouvelle 
demande : il a cinq enfants ; le service de nuit commence 
à le fatiguer. Si vous vouliez bien, monsieur le secrétaire 
général, accorder quelque attention à son humble requête, 
il aurait bien chance de réussir. 

Veuillez m'excuser si je prends la liberté de m'adresser 
particulièrement à vous, et veuillez agréer, monsieur, l'as- 
surance de mes sentiments de haute considération et de 
dévouement. 



CCLXV. 

A M. ADRIEN DESPREZ, RÉDACTEUR DU JOURNAL 

LE PROÔRÈS, DE LYON. 

Ce ii octobre 1868. 
Monsieur, 

Je ne lis que d'aujourd'hui l'article ^ue vous avez bien 
voulu consacrer à mon dixième tome des Nouveaux Lundis. 
J'ai beaucoup à vous remercier, et de votre bienveillance 
personnelle pour l'auteur, et de la forme sous laquelle vous 
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lui avez présenté quelques objections. J'en reconnais la jus-* 
tesse pour plus d'une. La vérité est que je suis un peu 
moins décidé en matière de politique qu'en fait de philo- 
sophie. J'ai peine en politique à ne pas faire un peu comme 
les médecins empiriques qui font, à l'occasion, fléchir les 
principes absolus. Il serait plus aisé dans une courte con- 
versation de m'expliquer, sinon de me justifier entièrement 
là-dessus. Mais, encore une fois, monsieur, soyez le bien 
remercié pour votre obligeant et bienveillant article, et 
veuillez agréer l'assurance de mes sentiments les plus dis- 
tingués. 



CCLXYI. 

A M. l'abbé MOIGNO. 

Ce 12 octobre 1868. 

Monsieur l'abbé. 

J'ai lu avec grand intérêt votre magnifique programme. 
L'apologétique chrétienne a besoin d'être renouvelée de 
temps en temps, et vous serez l'apologiste, avec un tel ou- 
vrage, du moment présent et de la jcirconstance moderne. 
Cette fois, vous aurez fait le Cosmos universel. J'ai assez 
traversé dans ma vie très variée et d'égale longueur à la 
vôtre, de phases analogues bien qu'inférieures, pour me 
figurer ce que pourra être une telle conception remplie par 
un homme de science et d'imagination qui sait choisir ses 
points. En vérité, si j'avais à définir l'esprit de l'homme, 
je crois que je le ferais en disant : « C'est quelque chose 
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qui sait se retourner dans tous les sens et qui a réponse à 
tout. » J'ajoute encore, en vous lisant, ce mot que vous ne 
désavouerez pas : « La foi est un don. » Je serai très heureux 
que vous me fassiez l'honneur de venir causer de ces choses 
un matin à une heure. C'est un moment où l'on est plus 
seul. Je suis moi-même un invalide, et je ne sors que peu. 
Veuillez agréer, monsieur l'abbé, l'assurance de mes sen- 
timents respectueux. 

CCLXVIL 

À M. ERNEST RENAN. 

Ce 12 octobre 1868. 
Mon cher ami. 

Je regrette bien de n'avoir pas été chez moi la dernière 
fois que vous y êtes venu. Je désirerais bien enlever votre 
assentiment pour décider Michel Lévy à publier un. choix 
de Mélanges du docteur Strauss, que M . Charles Ritter, de 
Morges, a traduits avec grand soin et qu'il lui a proposé 
d'éditer. Michel Lévy doit vous consulter à son retour. 
M. Charles Ritter doit vous consulter aussi pour le choix 
définitif des morceaux. Quelques pages dHntrodmtion de 
vous décideraient Lévy, à coup sûr. Quelques-uns de ces 
morceaux de Strauss que j^ai lus m'ont fait l'effet (si j'ose 
employer cette comparaison) de ces pages admirables que 
vous avez consacrées à la mémoire d'une sœur. 

Agréei, cher et savant ami, l'hommage de mes senti- 
ments dévoués, et veuillez offrir mes respects à madame 
Renan. 
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CCLXVIII. 

A UN CORRECTEUR DE l'imPRIMERIE IMPÉRIALE 
POUR LE JOURNAL DES SAVANTS. 

Ce 22 octobre 1868. 

Monsieur, 

J'ai peine à comprendre la manière de faire de l'Impri- 
merie impériale. J'ai renvoyé une épreuve lundi matin, en 
demandant une révision. Je n'ai pas reçu cette révision j et voilà 
que, ce soir jeudi, M. Pauthier a l'obligeance de me venir 
apporter une mise en pages de mon article qu'il a reçue par 
méprise. Mais je n'y trouve pas l'épreuve première, qui peut 
seule me permettre de vérifier avec certitude, et sur laquelle 
j'avais fait d'assez nombreuses additions. Il me faut rat- 
traper tout cela de mémoire. Je vous serai obligé, mon- 
sieur, défaire rechercher cette épreuve ; mais je vous avoue 
que je ne suis point habitué, si elle ne se retrouve pas, à 
donner un bon à tirer dans ces conditions, et je vais 
écrire à M. Lebrun pour qu'il veuille bien ajourner mon 
article à un prochain cahier. 

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma considéra- 
tion très distinguée. 
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CCLXIX. 

Ce 23 octobre -1868. 

Monsieur le directeur *, 

Veuillez m'excuser si, sans avoir Thonneur de vous con- 
naître personnellement, je viens réclamer votre bienveillance 
pour un pauvre homme de mon quartier, Brunet, mécani- 
cien, qui allait être reçu, en qualité de graisseur, dans 
Fadministration, lorsqu'il a passé à la visite d*usage devant 
Tun des médecins, M. d'H... Celui-ci, Tentendant tousser 
à son entrée, et sans même l'examiner. Ta déclaré incapable 
du service comme atteint de bronchite aiguë. Or, il paraît 
bien que Tétat de cet homme, qui remonte déjà à deux ans, 
est simplement un asthme qui ne Tempêchera nullement de 
faire le service, un service qui se fait en plein air, et c'est 
pour vous prier, monsieur le directeur, de vouloir bien le 
soumettre à l'examen d'un des autres médecins de l'admi- 
nistration, plus humain et plus attentif, que je viens solli- 
citer votre indulgence. 

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma h^ute con- 
sidération. 

CCLXX. 

A UN CORRECTEUR DE l'iMPRIMERIE IMPÉRIALE 

POUR LE JOURNAL DES SAVANTS. 

Ce 23 octobre 1868. 
Monsieur, 

Je vous prie d'excuser ce que vous appelez la vivaci|é 
1. Sans nom de destinataire. 
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des termes : je sais tout ce que peut occasionner de retard 
et même d'embarras la superposition des hiérarchies et 
Tenchevêtrement des ordres. Je subis les conditions de l'il- 
lustre établissement auquel j'ai affaire : je croyais cependant 
avoir stipulé avec M. Lebrun un peu plus de laisser aller 
et de communication directe de moi avec l'imprimerie et 
la correction. Il est si simple de me renvoyer à moi direc- 
tement ce dont M. Pingard et autres n'ont que faire. Je le 
redirai à M. Lebrun. 

Veuillez encore une fois m'excuser, monsieur, et croire 
que je ne fais rien qu'en vue de l'exactitude et de la bonne 
correction. 

P.-S, — Je m'aperçois qu'à la page 607, j'ai fait une 
remarque dont les termes vous paraîtront peut-être encore 
vifs : j'y regarderai désormais à deux fois. 

CCLXXL 

A M. HONORÉ SCLAFER^ 

Ce 24 octobre 1868. 
Monsieur, 

Je voudrais bien pouvoir venir en aide au bon sens dans 
un cas comme le vôtre. Évidemment, la commission du 
colportage, au point de vue moral, n'a rien à faire ici, ni 
même au point de vue religieux; car ce que vous dites sur 
le prône ou sur la danse au village me paraît fort modéré : 
mais aussi que faites- vous! Vous terminez le volume par 

• 

1. Auteur de la Chasse et le Paysan. 

18 
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une apostrophe, et cette apostrophe s'adresse tout droit à 
l'homme de la place Vendôme. Le zèle de la Commission aura 
vu là une atteinte politique et antidynastique. C'est petit, 
c'est misérable; mais, instituée comme elle Test, elle n'a 
osé timbrer ce terrible nom de baptême, assez semblable 
à celui que Boileau en son temps donnait au grand Alexandre. 
Je n'ai aucune accointance de près ni de loin avec cette 
Commission. Ici, comme ailleurs, on n'a de recours qu'auprès 
du grand public, qui saute par-dessus les estampilles, quand 
un livre lui convient. 

Veuillez, je vous en prie, retrancher ces termes d'Excel- 
lence auxquels on n'a pas droit, et c'est à quoi je ne donne 
pas l'estampille. Mais veuillez agréer, avec mes compli- 
ments, l'assurance de ma considération très distinguée. 

CCLXXIL 

A M. E. DU BOIS-REYMOND. 

Paris, le 24 octobre 1868. 

Monsieur, 

Je suis en efifel bien d'avis que votre discours traduit 
soit publié en France. 11 y a ici une Retme moderne^ diri- 
gée 'par M. le comte de Kéralry, qui pourrait peut-être 
l'insérer; je n'ai malheureusement pas de rapports avec 
celte Revue; et, d'ailleurs, confiné depuis bien longtemps 
dans ma chambre par une incommodité qui m'interdit 
l'usage de la voiture, je suis peu apte à bien des choses. 
Si M, Lépine était ici, il tirerait vite ce point à clair. Je 
ne puis que donner des indications que je crois, d'ailleurs, 
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précises. Parmi les éditeurs libraires, je n'en vois que trois 
qui puissent se charger de cette impression : ou la librairie 
Franck, rue Richelieu, ou, mieux encore, la librairie inter- 
nationale LacroioD-Verbœckoven, ou enfin Germer^Baillière^ 
rue de VÉcok-de-Médecine, Mais c'est Lacroix qui me paraî- 
trait devoir être l'éditeur naturel. Il est à la fois à Bruxelles 
et à Paris. Si je le voyais, je lui parlerais de la parfaite 
convenance que je trouve à cette publication pour lui-même 
et pour sa maison. Il est personnellement un homme très 
lettré et fort capable d'en juger directement. On pourrait 
tout à fait user de mon nom dans une lettre qui lui serait 
adressée. 

Excusez-moi, monsieur, de ne pouvoir intervenir plus 
activement ; les éditeurs que je connais pour être les miens 
(tels que MM. Lévy ou Garnier) sont fort négatifs de leur 
naturel ; mais j'insiste sur l'appropriation parfaite de cette 
publication à la maison Lacroix. 

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes sentiments 
de considération très distinguée et de dévouement. 



CCLXXIil. 

Ce 8 novembre 1868. 
Mon cher ami*, 

J'oublie mes classiques» J'ai bien besoin d'un ami qui les 
sache pour moi, et qui me mette un nom au bout de vers 
errants qui me reviennent par l'esprit en réminiscence, — de 

1. Sans nom de destinataire : c'était peut-être M. Ravenel 
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ces choses que chacun sait et dont on ne trouve plus Fau- 
teur comme pour les monnaies qui ont trop circulé et où 
on ne peut plus lire le nom. — Ëh bien, veuillez me dire 
de qui est ce mot : Glissez^ mortels^ n'appuyez pas ! 

Tout à vous, et mes fidèles hommages aux trois per- 
sonnes. 



CCLXXIV. 

A M.PIERRE DESGHAMPS. 

Ce 9 novembre 1868. 

Monsieur, 

La question que vous m'adressez sur Port-Royal deman-^ 
derait, pour être traitée, tout un petit chapitre ou appendice. 
11 est parfaitement certain qu'il a fallu que Port-Rôyal eût 
des imprimeries secrètes pour imprimer bien des feuilles 
qui coururent, et ne fussent que les Lettres provinciales. Une 
tradition disait que partie de cette impression avait été 
faite dans des bateaux de blanchisseuses sur la Seine. A la 
fin du xvii^ siècle, cela était moins nécessaire; mais je ne 
doute pas qu'il n'y eût pour ces messieurs des moyens d'im- 
pression secrète, quand ils en avaient besoin. Us avaient 
leurs libraires attitrés, Savreux ou Desprez; mais, quand on 
voulait imprimer en dehors de l'autorité, sous le couvert 
dWtrechty on trouvait bien moyen de le faire à Paris ou 
aux environs. Quand les Nouvelles ecclésiastiques^ ce journal 
janséniste, commença à paraître, ce fut une lutte continuelle 
avec l'autorité, et les adresses, les supercheries des janâé- 
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nistes dans cette lutte contre le lieutenant de police pour 
se faire imprimer clandestinement à son nez et à sa barbé 
étaient devenues proverbiales. Maïs qu'étaient-ce que ces 
imprimeries clandestines? où étaient-elles? cela nous échappe 
par cela même qu'elles étaient clandestines. 

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma coosidéra-^ 
tion très distinguée. 



CCLXXV. 

A M. MANUEL RODRIGUEZ. 

Ce 10 novembre 1868. 
Monsieur, 

La question que vous me faites l'honneur de m'adresser 
me prend, je l'avoue, fort au dépourvu, bien que j'aie eu 
le loisir d'y réfléchir eh assistant de loin, comme je le fais, 
et avec une attention suivie, à ces grands événements. Ce 
qui m'a paru avant tout dans cet accord unanime pour 
rejeter un gouvernement méprisé, c'est qu'il y a un degré 
de scandale et d'immoralité flagrante que la longanimité 
d'une nation généreuse ne peut décidément supporter. Quant 
à savoir la forme et la nature de gouvernement qui doit 
le plus opportunément succéder, il faudrait pour cela voir 
les choses de près, connaître non seulement les hommes 
éminents qui sont à la tête du mouvement politique, mais 
encore le fond même de la nation, et ce fond, qui sans 
doute n'est pas uniforme partout, le connaître dans ses 
variétés de province à province, et dans sa moyenne gêné» 
raie. Je ne suis jamais allé en Espagne, Je n'ai pas vu, et 

18. 
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conséquemment je ne me permets point de préjuger de ces 
choses. Ce qui me paraît le plus à désirer, c'est tout ce 
qui se rapprochera de la raison, des principes modernes^ 
de la liberté et de la tolérance pour tous, de l'économie 
bien entendue, de l'esprit de paix et de travail qui est de 
plus en plus l'esprit de la civilisation même; plus on saura 
renoncer aux fictions surannées, à ce que le passé nous 
lègue de convenu, d'artificiel, dans le gouvernement des 
hommes, mieux ce sera. Ces fictions en effet, si légères 
et si transparentes qu'on les suppose, finissent toujours par 
obscurcir la vérité, par l'empêcher d'arriver toute nette et 
toute franche à la connaissance des gouvernants, et les 
abus qu'on croyait évincés et supprimés rentrent bientôt 
par une autre porte. Mais, en matière politique, je vous 
l'avoue, je suis encore de la secte des empiriques : je 
considère volontiers toute nation comme une malade (en 
connaissez-vous une de parfaitement saine ? ), et dès lors je 
raisonne un peu comme un médecin qui n'agit pas toujours 
en raison du mieux normal, du mieux absolu, mais qui 
tient compte de ce qu'il croit possible pour le moment, 
pour la circonstance et pour le lendemain. Vous voyez, 
monsieur, quelle est ma timidité ou plutôt mon incompé- 
tence : je me borne donc à faire des vœux sincères pour le 
bonheur et la liberté d'un noble peuple, en laissant la solu- 
tion aux mieux informés et aux habiles, à la condition 
qu'ils restent en même temps honnêtes. 

Veuillez agréer l'hommage de mon respect et de ma 
sympathie. 
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CCLXXYI. 

A M. CHARLES AUBERT. 

Ce 17 novembre 1868. 

Monsieur, 

Je suis bien en relard, mais vous m'excuserez, car j*ai 
lu et relu Particle, le jugement si plein, si nourri, j'allais 
dire si définitif (mais mon amour-propre y est trop inté- 
ressé), que vous avez consacré à mes doubles Lundis dans 
la France, Vous m'y avez rappelé quelques-unes des choses 
que j'ai écrites autrefois, et que j'avais presque oubliées 
moi-même; il est bien vrai que j'ai un peu changé. Au 
sujet de cette double série de Lundis^ ma conscience litté- 
raire s'était déjà dit tout bas quelques-unes de ces demi- 
vérités que votre indulgence recouvre çn les laissant entre- 
voir. Cette même indulgence a bien voulu faire abstraction 
pour le moment de la complication politique et philosophique: 
laissez-moi ajouter sur ce point que ce qui a éclaté fortui- 
tement et publiquement, et à quoi mon siège au Sénat a 
donné de l'importance et de l'écho, était, depuis bien des 
années, ce que mes amis m'entendaient dire sous bien des 
formes aux instants de conversation vive et sérieuse ; mais 
il n'y avait pas lieu d'en informer le public. L'occasion et 
la contradiction à bout portant ont été mes accoucheuses. 
Mais, dans la critique littéraire, je compte bien toujours rester 
en dehors des partis pris, et, si vous jetez les yeux sur le 
Moniteur y un de ces matins, vous en verrez la preuve dans 
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un petit article un peu faiblet, mais sincère, à propos 
d*un demi-poète spiritualiste et religieux*. 

Veuillez agréer, monsieur, mes remerciements les mieux 
sentis et Texpression de ma haute estime. 



CCLXXVII. 

Paris, le 20 novembre i868. 

Monsieur', 

Je suis bien en retaj'd, et j'en rougis, pour vous remercier 
de rintéressante collection des savants et érudils mémoires 
que j'ai reçus par les soins de M. Delhasse. J'ai voulu m'y 
instruire avant de vous dire combien j'étais touché de cette 
marque d'attention de votre part. Vos travaux sur la géo- 
graphie de la Gaule. Belgique m'ont prouvé une fois de 
plus combien il est aisé de se tromper de loin , quand on 
ne fait que parcourir le pays et quel profit on aurait à tirer 
des recherches locales dirigées par de bons et rigoureux 
esprits. Vous m'avez fait bien du plaisir aussi par cette note 
sur les faux autographes de M. Chasles : quand sa collec- 
tion sera trouée ainsi à bien des endroits, elle ne saura 
plus se défendre, ce qu'il essaie encore de faire et ce que 
notre Académie deè Sciences a la faiblesse de couvrir de 
son autorité. 

Veuillez agréer, monsieur, l'hommage de mes sentiments 
de respectueuse considération. 



1. Le poète Loyson (Nouveaux Lundis, t. XI). 

2. Sans nom de destinataire. 
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CCLXXVIII. 

A M. LOUIS RATISBONNE. 

Ce 21 novembre 1868. 

Cher monsieur, 

On me dit que vous avez bien \ > ulu (en l'entourant 
d'ailleurs de toute sorte de bonnes grâces à mon adresse) 
m'attribuer un mot sur les enfants : « J'aime surtout les 
enfants (juand ils crient, — parce qu'on les emporte. » 
Non seulement je n'ai jamais dit un tel mot, mais je n'ai 
pu le dire. 

Je crois avoir toujours évité de comprendre dans un blâme 
ou dans une aversion générale des classes, des catégories 
entières, soit de nations, soit d'hommes et de personnes. 

Gomment l'aurais-je fait pour les enfants? 

Je les ai d'ailleurs trop peu vus pour qu'ils m'aient jamais 
gêné. Je les considère déjà comme de petits hommes, des 
hommes en miniature; et cette misanthropie que je n'ai 
jamais appliquée aux hommes en masse, comment l'aurais- 
je pu réserver pour les seuls enfants? 

Tout à vous. 
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CCLXXIX. 



À M* KGGJbîR* 



Ce 21 novembre 1868. 

Cher et savant confrère, 

Je vous remercie bien du précieux cadeau. Je ne pourrai 
en goûter que par les bords, mais les miettes mêmes m'en 
seront précieuses. Je jouis déjà de me voir édifié sur le 
grand grammairien Nicas, Le passage sur Diibner est char- 
mant de vérité et de sourire. Je rougis d'avoir usé de mon 
rôle de pis aller en cette circonstance et d'avoir fait comme 
si j'avais voix réellement au chapitre ; mais la bonne inten- 
tion et la nécessité sont mon excuse. 

Tout à vous. 

CCLXXX. 

Ce 22 novembre I86t. 
Monsieur*, 

Je vous remercie de votre agréable attention. Le mot : Voilà 
him du bruit pour une omelette au lard I était un dicton en 
circulation depuis Des Barreaux ou tout autre à qui on Ta 
attribué; mais il est bien possible que Y omelette de madame 
Geoffrin ait donné idée, par une sorte de confusion assez 
naturelle, de lui en faire l'application. Ces propos de société 

1. Sans nom de destinataire. 
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sont toujours plus ou moins obscurs pour ceux qui ne sont 
pas du temps et de la coterie même. Ce ne sont que des 
à peu près qui se transmettent; ce qu'il y a de plus léger 
et de plus vif dans ces plaisanteries de société ne survit pas 
et s'évanouit. 

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes sentiments 
très obligés et les plus distingués. 



CCLXXXI. 

À M. LORÉDAN LARGHEY^ 

Ce 25 novembre i868. 

Cher monsieur. 

Je vous remercie de votre bonne sympathie et de 
votre sentiment d'honnête indignation. Mon histoire avec 
M. M... est bien simple : il y a des années déjà, au 
début de mes Nouveaux Lundis au Constitutionnel, j'étais 
dans la boutique de Michel Lévy, il y était aussi, et, m'en- 
tendant nommer, il se jeta à ma tête. Compliments, avances, 
rien n'y manqua. Le lendemain, je recevais tous ses livres. 
Il est vrai que je n ai jamais pu trouver l'occasion d'en 
parler. Cet ancien élève de l'École normale n'a rien de 
solide, il n'a rien gardé de sa première éducation et n'a 
aucun des mérites de ses autres camarades sécularisés et 

1. M. Lorédan Larchey avait pris la défense de Sainte-Bauve 
dans l'Impartial du Bas-Rhin (du 23 novembre 1868) contre 
M..., qui avait insulté Sainte-Beuve dans un article du Gaulois 
(10 novembre 1868> 
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émancipés ; il est inexact, léger^ parlant de ce qu'il sait 
peu, et, somme touie, ayant peu réussi à marquer sa 
place dans cetle pléiade des About, Paradol, Weiss, Sarcey, 
etc. Un peu de mauvaise humeur est bien pardonnable^ 
et je conviens avoir tout fait par mon silence pour la mé- 
riter. 

Mais encore une fois, merci de prendre ainsi en main 
la cause de ceux qui vous paraissent attaqués injustement. 



CCLXXXU. 



A M. ERNEST RENAN. 



Ce 30 novembre 1868. 

Mon cher ami, 

Dussé-je venir à la traverse du Saint-Paul, je ne crois pas 
être importun ni hors de propos en vous priant de joindre 
la lettre que je mets sous ce pli aux précédentes de M. Rit- 
ter, concernant le volume de Strauss projeté. Je ne verrai 
pas une seule fois Lévy sans le remettre à la question. Cette 
introduction de Strauss en France par un côté intime et 
imprévu est une dépendance et une partie de votre œuvre 
à vous-même. — Tout à vous. 

Hommages à madame Renan. 
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CCLXXXlll . 



AM. FÉLIX AUVILLAIN. 



Ce 2 décembre 1868- 

Je lis avec intérêt, monsieur, vos vers, vos soupirs de 
plainte et de tristesse. — Nous avons passô par celte 
mnme pliase poétique et morale. C'est déjà commencer à 
guérir de son mal que de le chanter. Vos vers sont sin- 
cères et d'une harmonie qui est bien d'accord avec votre 
pensée. J'aime ce passage : 

Quand le vent.. . 

Il y a des faiblesses et des négligences, deux fois aubé- 
pine à la rime, par exemple; mais celui qui a chanté ainsi 
n'en restera pas là. Un exercice utile et doux serait de 
rechercher dans les poètes français, anglais ou italiens, des 
notes et des variantes d'une plainte plus ou moins pareille 
à la vôtre. Cette étude n'écarterait pas de la poésie et, en 
même temps, elle forlifierait votre veine. Au lieu d'être 
seul à chanter, et à pleurer, vous vous feriez un concert 
de tous ces chants, tantôt doux et tendres, tantôt lamenta- 
blés et sublimes. 

Croyoz-en un ancien élégiaque, rien ne relève et ne con- 
sole davantage. 

Veuillez agréer l'assurance de mes sympathies dévouées. 



19 
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CCLXXXIV. 

A M. CALVERT*. 

Ce 2 décembre 1868. 
Cher monsieur, 

Oh ! celte fois, je reçois bien décidément le très aimable 
et si bien étudié Portrait du critique. Comment exprimer 
comme je le sens ma gratitude pour tant de soin, d'atten- 
tion pénétrante, de désir d'être agréable tout en restant 
juste? Il y avait certes moyen d'insister bien plus sur les 
variations, les disparates et les défaillances momentanées 
de la pensée et du jugement à travers celte suite de volu- 
mes. C'est toujours un sujet d'étonnement pour moi, et 
celte fois autant que jamais, de voir comment un lecteur 
ami et un juge de goùl parvient à tirer une figure une 
et consistante de ce qui ne me paraît à moi-même dans mon 
souvenir que le cours d'un long fleuve qui va s'épandant 
un peu au hasard des pentes et désertant continuellement 
ses rives. De tels portraits comme celui que vous voulez 
bien m'ofifrir me rendent un point d'appui et me feraient 
véritablement croire à moi-même. Et quand je songe à 
l'immense quantité d'esprits auxquels vous me présentez 
sous un aspect si favorable et si magistral dans ce nouveau 
monde de tant de jeunesse et d'avenir, je me prends d'une 
sorte de fierté et de courageuse confiance, comme en pré- 
sence déjà de la postérité. 

L.e mal auquel vous voulez bien vous intéresser est tout 

1. Réponse à son article du Putmans Magazine. 
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simplement une hypertrophie de la prostate^. Les souffrances 
ne sont pas vives, mais l'incommodité est grande, ne pou- 
vant supporter à aucun degré le mouvement de la voiture, 
ce qui restreint ma vie sociale à un bien court rayon. 

Veuillez agréer, cher monsieur, l'assurance de ma cordiale 
gratitude et de mes sentiments les plus distingués. 



CCLXXXY. 

A M. TUCKERMANN, A NEW-YORK. 

Ce 12 décembre 1868. 

Cher monsieur, 

J'ai été touché comme je le dois du témoignage si flatteur 
de votre bienveillance qui m'a été transmis par monsieur 
votre neveu. Je sais gré à la mémoire de mon ami Ampère 
de m'avoir en quelque sorte introduit auprès de vous. Il 
m'avait fait dès longtemps vous connaître de nom et vous 
apprécier de loin. Je puis aujourd'hui, grâce à vous et par 
l'intéressant volume que vous me faites lire, me rendre, 
bien compte du mérite et du piquant de ces Essais si 
divers et dont chacun est ramené à une idée principale et 
juste. Votre champ d'observation est plus étendu que le 
notre à nous Français, ainsi qu'il convient à un critique 
qui, sur une aussi large base que votae libre Amérique et 
du haut de ce belvédère immense, embrasse et va choisir 
à son gré dans nos littératures d'Europe les individus et 
les types qui le tentent et qui lui conviennent. Cette galerie 

1. L'autopsie a mis trois énormes pierres à découvert. 
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variée est i our moi d'un intérêt tout particulier, soit que 
j'y lotrouvedes figures de connaissance que j*ai traitées moi- 
niriiio, soit que j'y rencontre des noms moins familiers et 
dont vous gravez à mes yeux la physionomie par le trait 
caractéristitjue. Un regret se mêle à mon plaisir, c'est do 
scDtir que, malgré le désir et raj.pétit intellectuel qui pei^ 
siste, je suis au bout de ma rocherche et de mon investi- 
gation curieuse et que je n'irai jamais visiter de près ceux 
avc:î qui j'aurais aimé à échanger des pensées amicales et 
des observations relatives à notre commun métier. 

Veuillez agréer, cher monsieur, l'hommage de mes sen- 
timents de haut'î diuinction et de cordiale sympathie. 



CCLXXXVI. 

A M. ERNEST RENAN. 

Ce 23 décembre 1868. 

Cher ami. 

Les correspondants de l'Académie sont-ils nommés? Berg- 
man n ^ a-t-il encore une fois et décidément échoué? Ex- 
cusez ma sollicitude pour un homme de mérite et de 
.«-cience que ctitte constance de refus afflige. Est-ce que 
M. Guigniaut n'y peut rien? Il est fait pour comprendre 
les vrais mérites, ceux mêmes qui no portent pas précisé- 
ment runilbrmc français. 

Tout à vous. 



l. M. Rcrgraanii, doyen de la l'acuité des leltrcs de Strasbourg 
t'I anciiii ami de Proudlion, dont il a élé déjà question dans ce 
v)'unu\ 
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CGLXXXVll. 



A M. PAUL FOUCHER. 



(1868 ou iS'.O.) 

Mon cher et vieil ami, 

Vous aviez bien raison de penser que ce volume de vous * 
m'intéresserait à bien des titres. Sans compter ce qui est 
de la littérature de tous les temps, j'y retrouve avec bon- 
heur celle de noire temps à ncns, de notre, première jeu- 
nesse, et rendue par un témoin naïf, bien infjrnio, noa 
jaloux, ayant gardé de sa premiière flamme. iNous avons là 
un Vigny au naturel, un charmant Musset avant la lettre^ 
— ou plutôt avec la lettre, car celje que vous citez de lui, 
de ce chérubin do seizo ans, est. adorable. Vous pnrlez de 
chaque nouveau venu à sa date, ayec bon sens et ayec 
chaleur, sans prévention et en le baptisant le plus souvent 
d'un nom heureux. Je reviendrai plus d'une fois à votre 
recueil, mon cher Paul, et je n'ai voulu aujourd'hui que 
vous dire ma première impression sur l'ensemble. 

Tout à vous. 



1. Entre cour et jardin. 
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CCLXXXVUl. 



A M. COBET* 



Paris, 5 janvier 1869. 

Monsieur, 

J'ai reçu, par les soins de M. Wescher, le Discours ■ que 
vous m'avez fait Thonneur de m'envoyer. Nulle attention 
ne pouvait m'honorer davantage. Je ne suis, en ces ma- 
tières, qu'un amateur du dehors, mais qui cherche du 
moins h deviner et à saisir quelque chose de ce que savent 
et possèdent les maîtres. J'ai pris grand intérêt en vous 
lisant ; et, à voir ce règlement de compte . tout nouveau, 
cette balance que vous établissez d'une manière sûre dans 
cette vieille et éternelle querelle des Anciens et des Modernes, 
à suivre de l'œil la ligne de démarcation si hardie et si 
nette, par laquelle vous déterminez et confinez la vraie et 
belle Antiquité, je me suis fait une idée plus juste du carac- 
tère de cette critique délicate et ferme qui est la vôtre et 
que je pouvais moins apprécier dans les détails spéciaux 
de profonde érudition qui m'échappent trop souvent. 

Veuillez agréer, monsieur, l'hommage de mes sentiments 
respectueux. 



j. Professeur à la Faculté de Leyde. 

2. Oratio de monumentis Htterarum veterum suopretio œstiman- 
dis (l.eyde, 1864). 
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CCLXXXIX. 

À M. EMILE DÉLEROT. 

Ce l»»- février (1869). 

Je VOUS remercie, mon cher ami, de l'analyse si bien 
faite d'un livre indigne*. J'avais répondu à l'auteur que je 
sucerais la moelle quand un savant de mes amis aurait 
brisé l'os. Je ne suce plus rien du tout. Pouah ! 

Je vous remercie beaucoup cependant. Ce monsieur est 
un clerc de notaire: farce de basochien cochon du xvi® siècle. 

A vous de cœur. 



CCXC. 

A M. CONTI. 

Ce 5 février 1S69. 
Cher collègue. 

Si ma santé m'avait permis ces jours derniers d'aller au 
Sénat, je vous aurais prié de vouloir bien mettre sous les 
yeux de l'empereur la pétition ci-jointe, qui est d'un homme 
des plus honorables et des plus utiles dans son humble 

1. Il s'agissait d'une sotte parodie allemande de Faust^ pleine 
«le ces ordures que les plaisants germaniques prennent pour des 
traits d'esprit. Ils croient être rabelaisiens: ils sont simplement 
dégoûtants. (Note de M, Emile Délerot.) 
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sphère. Je joins à la pétition une note fort exacte le con- 
cernant et qui ne dit rien de trop sur son mérite. 

Si jn sortais et si mon incommodité persistante ne m'in- 
terdisait absolument le mouvement de la voiture (ce qui 
limite nécessairement mes promenades dans le plus étroil 
rayon), j'aurais eu le plaisir de vous rencontrer et j'aurais 
aimé à causer avec vous d'une circonstance personnelle 
récente dont on a cherché à faire beaucoup de bruit et qui 
s'explique le plus naturellement du monde ^. Ce que je puis 
dire, c'est qu'il y a eu bien de la légèreté et de l'inexpé- 
rience dans la mesure qui, en brisant les anciens cadres 
officiels, n'a pas su en créer de nouveaux dans les mêmes 
conditions. Et puis il y a dans la [Tcsse gouvernementale 
la plus favorisée des noms et des plumes qui font que qui- 
conque se respecte désire en élre le plus loin possible. Mais 
j'espère causer avec vous au Sénat quelque jour de ces 
choses plus commodément qne je n'en écris. 

Veuillez agréer, cher collègue, l'assurance de ma haute 
considération et de mes sentiments dévoués. 



CCXCf. 

A M. WILLIAM L. HUGHES. 

Ce 19 février 1869. 

Mon cher ami. 

Je vous écris pour vous demander quantité de petits 
services. En qualité de badaud de Paris, je demande si la 

1. Le passngc de Sainte-Beuve au Temps. 
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rue de Londres est Dowing slreot ou Doivning slrocL, — la 
maison de banque Baring s'écrii-elle bien ainsi ? J'ai de 
plus un livre anglais, les Mémoires de M. Raikes, plein 
de détails curieux sur la fin de Talleyrand. 11 y a quelques 
locutions curieuses et familières qui m'échappent ou dont 
je ne suis pas sûr pour la nuance du sens. Je vou^lrais 
bien vous consulter là-dessus. Voulez-vous que je vous 
renvoie au ministère; ou serait-ce trop vous déranger que 
de vous demander de venir un des jours de la semaine 
prochaine? 
Tout à vous. 

Réponse prompte, s'il vous plaît, pour ce Dowing 
Street. 



ccxcn. 

A M. PARENT DE ROSAN. 

Ce 26 février 1869. 

Monsieur, 

Je ne saurais assez vous remercier de vos nouvelles at- 
tentions. 11 y a quelques traits bons à recueillir dans ces 
lettres à M. le marquis de Giambone. J'ai connu ce der- 
nier, et je le rencontrais quelquefois dans les salons de ma- 
dame de Boigne et de madame de Châtenay. Si c'est de 
M. Théodore de Lameth que vous me parlez dans le post- 
scriptum de votre lettre, j'ai eu aussi le plaisir de causer 
quelquefois avec lui. 

Il reste toujours un grand desideratum sur notre spiri- 
tuelle comtesse de Boufflers, le moment et le lieu de sa 

19. 
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mort. C'est à vous qu'il appartient de fixer ce point essen- 
tiel de sa biographie, comme vous avez fait pour tant d'au- 
tres circonstances intéressantes. 

Veuillez agréer, monsieur, avec l'expression de ma gra- 
titude, celle de ma considération la plus distinguée. 



CCXCIII. 

A M. JULES LGISELEUR, 
BIBLIOTHÉCAIRE DE LA VILLE D'ORLÉANS. 

Ce 26 février <869. 

Monsieur, 

Je vous remercie d'avoir pensé à moi pour me faire 
lire vos deux savants mémoires *. C'est ainsi que la science 
historique se renouvelle et qu'elle se fonde de plus en 
plus dans ses parties solides, par une interprétation intelli- 
gente des documents authentiques. Vous ajoutez à l'his- 
toire de Jeanne d'Arc et à la connaissance d'un moment à 
jamais mémorable dans nos annales françaises. Au milieu 
d'une discussion de nombres et de chiffres, vous n'oubliez 
pas le côté moral, et vos pages 146, 147, s'éclairent tout 
d'un coup d'un reflet. 

Vous êtes bien indulgent pour ces articles si abrégés et 
si incomplets nécessairement, où je ne puis indiquer que 
des traits principaux : c'est un livre qu'il faudrait faire 



1. Mazarin et le duc de Guise, — Comptes des dépenses faites 
par Charles VII pour secourir Orléans pendant le siège de 4ài8. 
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sur Talleyrand, el on attendra probablement, pour récrire, 
que ses Mémoires aient paru. 

Veuillez agréer, monsieur, Tassurance de mes sentiments 
très distingués et dévoués. 

CCXCIV. 

A M. NEFFTZER, RÉDACTEUR EN CHEF DU TEMPS, 

Ce 8 mars 1869. 

Moucher ami, 

Je serais bien désolé de vous occasionner, ainsi qu'au 
Journal, un désagrément: évidemment le procès serait une 
vengeance (sous forme détournée) . . . 

J'ai fait mes articles * sans prévention ni parti pris, 
reconnaissant les parties agréables et supérieures de l'homme. 
Que si pourtant on veut la guerre, on l'aura. Je suis en 
mesure de traiter le point délicat, la participation de Tal- 
leyrand dans le meurtre du duc d'Enghien. Je n'ai pas 
seulement des paroles de tradition, j'ai des textes: j'ai de 
plus (chose singulière !) une lettre expresse à ce sujet que 
m'a écrite, après mon premier ou mon second article, 
M. Troplong lui-même ^. Enfiu, au premier mot de décla- 

1. Les articles sur Talleyrànd, qui paraissaient alors dans le 
Temps et qui ont été recueillis depuis dans les Nouveaux Lundis, 
t. XII. 

2. Voici cette lettre de M Troplong : 

oc Palais du Petit-Iaxembourg, le 3 février iSdO. 
3> Mon cher collègue, 
» Je regrette bien d'apprendre par votre bonne lettre que 
l'état de votre santé nous prive de votre présence et vOUs retteàt 
chez vous. Mais heureusement qu'il sort de votre studieuse 
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ration de guerre, je vous propose de vous donner un sup- 
plément d'article où je traiterai ce point : « M. deTalleyrand 
élait certainement vénal et corrompu : mais est-il vrai que, 
dans sa longue carrière, il n\iit fait de mal à personne ? » 

Et en avant ! 

Tout à vous. 

P,-S. — Dieu nous garde, si un intérêt majeur pour 
eux y est engagé, de la douceur des corrompus ! 

CCXGV. 

A M. LE COMTE A. DE CIRCOURT. 

Ce 12 mars 1869. 

Cher monsieur, 

Votre suffrage m'est toujours précieux, et il me l'est 
cette fois plus encore, s'il est possible, qu'en d'autres cir- 
constances, eu égard à la qualité du sujet sur lequel, à 

prison des morceaux littéraires que recherchent tous les gens de 
goùi. J'ai lu vos deux derniers articles sur ce bon sujet de Tal- 
leynnd, comme disait M. de Maislre dans ses lettres. Vous avez 
parfaitement raison quand vous inclinez vers l'opinion qui le 
regarde comme un des instigateurs de l'arrestation et du meurtre 
du duc d'Enghien. Au témoignage de M. de Meneval, que vous 
opposez au livre de M. Bulwer, on peut joindre celui de 
M. Rœderer (Mémoires, t. III, p. 5U). Il y a aussi un ouvrage 
qui jette beaucoup de jour sur cette affaire, c'est celui de M. de 
Nougarède, intitulé : Recherches sur le procès et la condamnation 
du duc d'Enghien (2 vol.). Ces documents mettent dans la plus 
grande lumière l'imposture de M. de Talleyrand voulant dégager 
sa responsabilité do ce fatal événement. 

» Mais je m'aperçois que je porte de l'eau à la fontaine, tandis 
que je ne veux que vous otTrir tous mes sentiments empressés de 
bon et dévoué collègue. 

» TR0PL0N6 ». 
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tous les titres, vous êtes un juge >i compétent. Ce Tallc\jrand 
a eu bien de la peine à passer au gosier de cerraines gens 
du monde : il y a eu des arêtes : nous sommes un peuj^c 
si réellement léger, si engoué de ses hommes, si à la 
merci des jugements de société, que Thistoire, pour com- 
mencer à se constituer, a souvent besoin de nous arriver 
par rétranger... 



CGXGVl. 

A M. EMILE DÉLEROT. 

Ce 21 mars -1869. 

Mon cher ami. 

Je me suis mis à ramasser tout ce que je puis de témoi- 
gnages sur madame de Staël. Si vous en rencontrez, je 
me recommande à vous. Je parle des témoignages alle- 
mands ou du Nord. J*ai celui d'OEhlenschlœger danfi son 
autobiographie. J'aimerais à avoir, plus exactement que je ne 
Tai eu, ce qu'en dit Zacharias Werner, dans une lettre de 
1809, au conseiller Schneffer. Si j'étais plus jeune, j'entre- 
prendrais un ouvrage, pendant de mon Chateaubriand^ el 
qui aurait pour titre et pour sujet : Madame de Staël et s^on 
groupe littéraire. Mais je fais comme les gens qui ont une 
gastrite et qui rêvent des festins de Gargantua. 

Je vous prie d'offrir mon hommage respectueux à ma- 
dame Délerot et je suis 

Tout à vous, mon cher ami. 
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CCXCVII. 



A M. VENGESLÀS. 



Ce 23 mars I8ft9, 
Monsieur, 

Vous êtes un avocat excellent, et dans une très belle cause. 
Aussi, en applaudissant à votre noble effort, ce n'est qu'une 
excuse personnelle que je viens vous présenter. Ma santé 
m'interdit toute extension de soins et de travail : je suffis 
à peine à m'acquitter du strict nécessaire. 

Les patronages ne me vont pas; je suis moi-même un 
ouvrier dans mon genre, et, tout en m'intéressant aux Ira- , 
vaux d'autrui, il ne m'appartient pas de paraître y présider. 
L'espèce de prosélytisme même, qiii peut inspirer un tel 
rôle, me fait, je le crains, un peu défaut. Je laisse aux 
Michelet et aux Quinet ce genre d'ardeur et d'initiative que 
je leur envie. Je serai certes un de vos lecteurs autant 
que je pourrai l'être. J'ai connu en effet l'illustre Miçkiewicz : 
j'ai lu autrefois, dans la Revue des Deux Mondes ^ les généreu- 
ses productions du poète anonyme, et j'en ai admiré l'in- 
spiration autant que me l'ont permis mon incertitude et mon 
ignorance dans les choses du Nord et de ce lointain orient 
de l'Europe. J'ai trop été, je le sens, un critique casanier. 

Veuillez agréer, monsieur, l'hommage de mes sentiments 
de considération et de respectueuse sympathie. 
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CCXGVIII. 

A UN COMPATRIOTE. 

Ce 28 mars 1869. 

Cher compatriote, 

J*ai été bien long à répondre à votre aimable souvenir ; 
c'est que j'étais et suis resté soufifranl. 

Cette découverte d'une société littéraire, à Boulogne, 
en 4779, est une curiosité. Je ne suis pas étonné que mon 
père ait été I*un des promoteurs : il était essentiellement 
littéraire ; et tous ses livres, couverts de notes à la marge, 
déclarent ses goûts. 

Je n'ai plus besoin de rectifications pour ce de^ ayant 
fait réunir les titres de rente qui me venaient de ma mère 
avec ceux de mon chef, moyennant un acte notarié consta- 
tant l'identité. 

Continuez de travailler, mon cher ami ; c'est la meil- 
leure façon d'occuper les heures de santé, comme celles de 
langueur. 

Tout à vous. 

CCXCIX. 

A M. CHARLES NOLET, A TOULOUSE. 

Ce 4 avril 1869. 

Monsieur, 

Il est difficile par lettre de traiter un pareil sujet : V In- 
fluence de la presse périodique sur noire littérature contem- 
poraine. 
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Je pense que vous entendez par presse pér/od/çuc nos revues 
et même nos journaux. Vous trouverez dans r Histoire de 
la presse de M. Hatin les indications bibliographiques. Selon 
moi, cette influence est récente. Avant la Revue de Paris 
et la Revue des Deux Mondes (car je ne parle que de la 
France), il n'y avait guère d'influence ni d'action. La Mercure 
n'a jamais guère compté. La Décade^ la Revue encyclopédique 
n'étaient que des recueils de notices. Mais, avec les revues 
modernes, la littérature dans ses cadres a changé. Beaucoup 
de livres ne se sont plus faits que par des articles succes- 
sifs, dans les revues, de même que, pour les romans, 
rinsertion par feuilletons successifs dans Jes journaux a 
du changer leur caractère et leur mode décomposition. En 
bien ou en mal, le talent des auteurs s'en est ressenti. 

Une collection complète de la Revus des Deux Mondes dès 
l'origine vous aiderait à préciser vos remarque?. Je vous 
avouerai pourtant que je vois peu là dedans de quoi faire 
le fond et le corps d'une thèae proprement dite. J'y verrais 
plutôt la matière d'un article de revue. Mais vous avez 
sans doute plus songé que moi aux ressources et aux con- 
sidérations auxquelles peut prêter un pareil sujet, envisagé 
dans son étendue. 

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes sentiments 
très distingués. 
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CGC. 

A M. JULFS DOINEL, BI RL FOTHÉC AIRE A NIORT. 

Cft 4 avril 1869 

. . . Votre jugement sur Alfred do Vigny se rapproche un 
peu de celui que j'ai eu au commencement et à la fin. On doit 
reconnaître toutefois que de Vigny avait l'imagination noble, 
élevée, la conception grandiose, bien que Texécution chez 
lui fut presque toujours précieuse. Son Cinq- Mars est faux: 
c'est un roman historique à l'usage des dames du faubourg 
Saint-Germain de J827; les jeunes femmes de ce monde en 
raffolaient. L'auteur n'a jamais reconnu qu'il s'était trompé; 
il avait lo don de voir faux en histofre, quoique cependant 
il sût dégager du spectacle des événements des pensées 
élevées ou délicates. Le cœur n'a pas grand'chos« à faire 
avec lui. 



ceci. 

Ce 4 avril 1869. 



Cher monsieur*, 



On me dit que je ne paraîtrai pas trop importun de venir 
vous écrire et pour la personne même que vous avez déjà 

1. Sans nom de destino taire. 
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introduite dans l'administration, protégée et avancée jusqu'à 
ce jour. 11 s'agit de Ghivot, qui est entré à Tadministra- 
tion grâce à vous, il y a quatorze ans déjà. Ses services, 
vous les connaissez mieux que personne, puisque c'est au- 
près de vous, au Secrétariat, qu'il a été pendant plus de 
trois ans. Il a eu, il y a deux ans, une mission en Egypte, 
et je crois qu'il a justifié la confiance qu'on avait mise en 
lui. 11 aspire maintenant à monter d'un degré et à la place 
de sous-chef. 

J'en ai trop dit et je veux surtout, cher monsieur, vous 
remercier de tout ce que vous avez fait, en ma considéra- 
tion, dès le principe et vous dire que j'en suis toujours re- 
connaissant. Ma mauvaise santé, qui me retient dans la 
chambre, ne me permet plus d'espérer los chances de voui 
rencontrer quelquefois. Cette privation même ne fait que 
graver les souvenirs. 

Veuillez agréer, cher monsieur, l'assurance de mes sen- 
timents de haute considération et de dévouement. 



GCCII. 

A M. BUISSON, AGRÉGÉ DE PHILOSOPHIE, 
A NEUCHATEL (SUISSfi). 

Pari<!, avril -1859. 

Monsieur, 

Je me tiens pour très honoré de votre appel. J'ai déjà 
répondu à l'une de vos amies, madame Beck-Bernard (de 
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Lausanne), à ce même sujet*. Personnellement et à n'inter- 
roger que mes seuls sentiments individuels, je ne puis que 
souhaiter plein succès à votre entreprise : mais, au point de 
vue de la doctrine et de l'idée même, j'ai une objection 
insurmontable. Votre christianisme libéral^ expression dont 
on a déjà tant usé et abusé en France dans le parti La- 
mennais-Lacordaire-Montâlembert^ est matière à confusion. 
Vous semblez admettre comme chose convenue et incon- 
testable que l'Évangile et la morale du Christ est l'idéal 
auquel se rallieraient tous les esprits dissidents. Mais, je 
vous en demande bien pardon, cela n'est pas. Quantité de 
vrais philosophes et de sages ne trouvent pas que le Sermon 
sur la montagne soit le code le plus parfait de morale; il 
renferme à leur sens trop de pieuse folie et de divin ou 
d'humain délire. J'en puis parler d'autant plus à nion aise 
que, personnellement, et par ma propre sensibilité, je pen- 
cherais volontiers du côté de cet admirable Sermon ; mais 
d'autres plus sévères et plus raisonneurs résistent et veulent 
plus de logique jusque dans la morale. Ainsi ce ne serait 
qu'à l'aide d'un malentendu ou d'un sous-entendu que 
cette partie considérable de libres penseurs, honnêtes gens, 
adhérerait à votre programme. 

Veuillez agréer, cher monsieur, avec mon excuse pour 
ma raison récalcitrante, l'assurance de mon affectueux res- 
pect. 



1. Voir tome II de la Correspondance, page 360 (lettre à 
madame •**, datée du 18 mars 1869). 
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CCCllI. 

A M. IIARMANT, DI RE CT EUR D U V AU DE V I LL E . 

Co 10 avril 1860. 

Monsieur, 

C'est une grande présomption à moi de venir m'adresser 
h vous pour une pièce de Ihéiltre qui m*a intéressé h la 
lecture, qui m*a paru rentrer dans le cadre de ces pièces 
passionnées et vraiment modernes que voire théâtre a le 
privilège de faire réussir. Jo sais et je me suis dit toute la 
différence qu'il y a entre un juirement formé dans un fau- 
louil et celui d'un lecteur qiii se met au point de vue de 
la rampe. Malgré tout, Tauteur de la pièce, qui me paraît 
avoir fort étudié les procédés scéniques, pourrait bien avoir 
réussi du premier coup et sauf les conseils que la mise en 
(cuvre suggère nécessairement. Oserai-je appeler toute votre 
attention sur la lecture du manuscrit et vous prier de 
ivcevoir et d'entendre l'autour, qui est de mes bons amis, 
homme d'esprit et d'art, — de plusieurs arts, — qui a fort 
éoudié surtout certains côtés plastiques trop négligés peut- 
être au ihoAtre et qui peuvent avoir leur nouveauté? il sera 
auprès de vous le meilleur inlerprète de son ouvrage. 

Et maintenant il ne mo reste, monsieur, qu'à vous prier 
de vouloir bien agréer mes excuses avec l'assurance de 
ma hautiî considération. 
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CGGIV. 

A M. EDMOiND Ij I R É '. 

Ce 19 avril 1869. 

Monsieur, 

Je parcours avec empressement et intérêt voire* volume. 
Personnellement, j'ai à vous remercier de vos remarques 
et des paroles dont vous les accompagnez. J'aurais bien 
quelque objection à faire sur ridée générale du livre. Vous 
avez voulu, avant lout, réfuter le tableau qu'avait tracé 
Victor Hugo de Tannée 4817. Je ne crois pas que Huiço 
ait voulu systématiquement être malveillant, et l'idée géné- 
rale de ses pages me paraît autre. Moi aussi, j*ai vu l'an- 
née 1847, et je m'en souviens. Mettez, si vous voulez, 
J816 ou 1818, on n'en est pas à quelques mois près; mais 
ce qui est certain, c'est que, de quelque point de vue qu'on 
prenne la Restauration, le caractère de ce régime n'était 
point encore prononcé et tranché à cette date. Il y avait 
amalgame, mélange, tâtonnement ; la forme nette n'était 
pas encore désengaînéc. il y a dans l'âge de l'homme et de 
l'enfant un cerinin moment de transition qu'on appelle 
rage bêle. Eh bien, l'an 4817 répondait assez fidèlement, 
pour ce régime, qui eut son éclat et tout son développement 
heureux vers 1828, à ce premier âge intermédiaire» et 



1. Àuleur duu livre qui parut en ISQ). Victor Hugo et la 
Restauration, et que Sainte-Beuve a déjà réfuté dans le t )nie XI 
des Nouveaux Lundis, k la suite d'un article sur le poète Charles 
Lovson. 
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gauche. Je me figure que c'est cette idée qui a inspiré les 
pages de Hugo. Quant aux détails inexacts, vous avez bien 
fait de les relever ; toute erreur appelle sa rectification. 

Je réimprime en ce moment mes Portraits contemporaitis. 
Deux, premiers volumv s de cette réimpression paraîtront h 
la fois. Dans le premier, où j'ai placé tout ce que j'avais 
écrit sur Victor Hugo, vous verrez une note sur le mot 
iVenfant ""sublime. Je suis persuadé et convaincu que le mot 
a été dit par Chateaubriand ; après m'étro assuré, comme 
vous, qu'il ne se trouvait point dans une note du Con- 
servateur littéraire^ j'en suis venu à penser que c'était en 
causant avec M. Agier, que Chateaubriand l'avait dit, et 
M. Agier l'aura répété et l'aura même imprimé dans quel- 
que article de la Quotidienne ou de quelque autre journal 
royaliste. La griujace que faisait Chateaubriand et sa déné- 
gation quand on lui rappelait le mot^ ne prouvent rien 
que sa variation de sentiments à l'égard de Hugo. 

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma considéra- 
tion la plus distinguée. 

CCCV. 

A M. GUSTAVE REVILLIOD. 

Paris, co 20 avril 1839< 

Cher monsieur, 

Je n'ai cessé de penser à vous pendant ces articles *. Ce 
dernier Recueil^ et qui a paru à quelques bons juges le 

1. Les articles du Temps sur Madame Desbordes-Valmorc. 
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plus original de madame Valmore, on vous Ta dû ; et c'est 
de Genève que nous sont revenus ces chants du cygne de 
notre Philomèle. 

Hippolyte aura à préparer lentement, avec tous les tré- 
sors épistolaires qu'il a entre les mains, un dernier vo- 
lume qui peut surpasser en intérêt et en puissance sym- 
pathique tous les autres. Je ne fais que poser un jalon et 
indiquer le rivage. L'effet produit par ces feuillets déchi- 
rés et déchirants m'est un garant du succès qu'aurait un 
ensemble et un faisceau rassemblé à loibir. 

Il me reste encore à écrire un dernier article où je réu- 
nirai les témoignages, et il m'en vient de partout. 

Veuillez agréer, cher monbieur, l'assurance de mes senti- 
menls dévoués. 

GGCVI. 

▲ M. CHARLES CORAN ^ 

Ce 23 avril 1869. 

Gher poète, 

Je deviens lent à tout. Je voulais vous écrire dès long- 
temps et vous répondre depuis bien des jours. Non, vos 
Dernières Élégances ne sont pas une erreur : c'est un recueil 
charmant, distingué, renfermant des pièces d'une grâce et 
d'une coquetterie infinies, dans lesquelles le rythme a des 
inventions cl des harmonies aussi hardies qu'heureuses, 
témoin la pièce qui a titre Ombres portées. Le seul incon- 
vénient est d'avoir affaire à un public absent ou du moins 
dispersé, qui aurait besoin, pour être averti, de quelque 

1. Auteur des Dernières Elégances. 
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coup de tam-tam immense. Votre recueil ne s'adresse 
qu'aux poètes, et les nouveaux eu ce moment sont trop 
préoccupés d'eux-mêmes pour sortir de leur cercle. Il aurait 
fallu, pour les piquer, recommencer p:ir quelque nouveauté 
ou bizarrerie à leur usage. Je voudrais que le cours de 
mes études, qui m'est le plus souvent imposé par les cir- 
constances, me procurât Toccasion de dire quelques-unes 
de ces choses. 
Tout à vous. 

CGC VIL 

Ce 23 avril 1809. 

Cher confierez, 

Que je voudrais pouvoir e.^pérer que vous, Augier et moi 
fissions la môme chose à Téleclion du 29! Si vous consen- 
tiez (sans mol dire) à ce qui vous a été suggéré (je le sais), 
à ce que vous devine'z bien, à ce que, moi-même, je suis 
déterminé à faire, Télection de Th... * me paraîtrait as- 
surée. Laissons nos autres amis faire à leur manière, 
laissons dire, il nous suffirait de ne parler qu'au scrutin. 

Tout à vous. 

P.'S. — Je ne me permets de vous écrire de la sorte 
qu'après avoir été fort sollicité. Mais c'est tout à fait ma 
pensée. 

1. Le nom du destinataire s'est perdu. 

2. Théophile Gautier. — Ou a raconté, dans Souvenirs et 
Indiscrétions, les détails de cette journée académique du 29 avril 
1869, où Théophile Gautier échoun, malgré les efforts de Mérimée 
et de Sainte-Beuve. Cette élection tenait à cinq voix que ses 
amis refusèrent à MM. Duvergier de Hauranue contre M. de 
(^hampigny. 
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GCCVllL 

A M. TÊTARD. 

Ce 3 mai -1869. 

Cher monsieur, 

J'ai lu avec plaisir votre joyeuse comédie- vaudeville. C'est 
gai, c'est franc et spirituel. Si on jouait cela exactement 
comme vous l'avez fait et avec verve, cela certainement 
amuserait. Mais le père dupé par les coquins «d'amants, — 
et la chanson Toujours ! toujours / — et le portrait-croquis 
ressemblant du peir.trc, noire contemporain, — la morale 
et la bienséance scéniques permettraient-elles rien de cela, 
je ne dis pas à Duquesnel, mais à La Rochelle? « Le sel 
est un peu gris et un peu gros! » diront les chipes. — Oui, 
mais c'est du sel. 

Tout à vous. 

CCCIX. 

A M. CHARLES RIT TER. 

Paris, ce s mai -1869. 

Cht r monsieur, 

J'aurais dû vous remercier depuis longtemps. Je l'ai fait 
du moins dans un certain sens, en poursuivant de mon 
mieux ce travail qui vous avait agréé. Les facilités que 
m'a données la famille, et ce libre consentement deloutdire 
et de tout [roduire, m'ont permis, cette fois, de pousser la 
biographie à ses d 'rnièrrs limites et d'atteindre au vif. Je 
crois et j'espère quj ^c'Ac douce et tendre fi^xnrc de madame 

-20 
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Valmorc y pragnera en durée comme en ressemblance et 
qu'on ne pourra plus Toublier. Travaillez ferme, cher mon- 
sieur, et dotez-nous d'un Strauss moral, vivant, et que, 
lui aussi, on ne puisse plus l'oublier. — Renan va nous 
donner son Saint Paul, 

J'ai eu le plaisir dernièrement de causer Suisse et Ge- 
nève avec M. Adert, venu à Paris. 

Veuillez agréer, cher monsieur, l'assurance de mes sen- 
timents dévoués. 

CGCX. 

A M. VALMORE*. 

Ce 6 mai 1869. 

Cher monsieur, 

C'est à moi à vous remercier de m'avoir procuré l'occa- 
sion et les moyens de présenter ainsi V intérieur de celte 
charmante et pathétique figure. Bien peu de familles au- 
raient eu, comme vous, celle manière élevée et noble de 
penser et de sentir, qui met la plus grande gloire d'une per- 
sonne si chère, dans l'expression la plus intime de la vérité. 

Vous et votre excellent fils*, vous êles pour moi, à cet 
égard, des modèles, et tels que je n'en ai pas rencontré 
deux fois dans ma carrière de critique littéraire et de bio- 
graphe. J'espère que le public vous en récompensera par 
l'admiration plus tendre qu'il accordera — qu'il a déjà 
accordée à cette nature unique de femme poète. 

Tout à vous de mon plus affectueux respect. 

1. Après les articles sur madame Desbordes-Valmore {Nou- 
veaux Lundis, t. XII). 

2. M. Hippolyle Valmore. 
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GCCXI. 



A M. *** 



Ce M mai 1869. 

Monsieur, 

Je ne doute pas que les Rangeardières n'appartiennent 
encore aux Pavie. Je le demanderai à la prochaine rencontre 
à M. Victor Pavie ou à son fils. Ce sont d*aimables et 
pieuses gens qui ont et qui comprennent le culte des sou- 
venirs. Tout ce que vous leur demanderiez de renseigne- 
ments serait accueilli par des cœurs amis. J'ai gardé de ce 
lieu champêtre un doux souvenir comme de Tune des 
journées de soleil de ma jeunesse. Quoique les vers m'aient 
depuis longtemps abandonné, et que ce que j'appelais un 
peu orgueilleusement mon chant soit éteint, il y a beaux 
jours, les sentiments qui m'inspirèrent me sont toujours 
présents, ne fût-ce que comme regrets; et ceux qui, comme 
vous, daignent m'y reporter en idée sont sûrs de toucher 
en moi une fibre toujours vivante. 

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma considéra- 
tion très distinguée. 
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CGCXll. 

A M. JULES DOINEL. 

Co 15 mu 1809. 

Cher monsio.iir, 

Je conçois autant et plus que personne la contrariété et 
I.i fluctuation des sentiments en ce qui touche ces nnatières 
métaphysiques ou religieuses, car, moi-même, j'y ai passé : 
toute mi jeunesse n'a été qu'une longue recherche et un 
long doute. Je ne crois pas qu'il y ait des livres qui gué- 
rissent cela. L'essentiel est, ce me semble, de n'obéir dans 
celle voie qu'à ses propres inclinations, à sa propre matu- 
rité. Il vient un moment où l'on suspend son nid quelque 
part, et, quoiqu'il puisse encore trembler quelquefois, on a 
chance de s'y habituer avec le temps et d'y rester. — Pour 
ce qui est de l'étude et de la lecture, je crois que, pour qu'eli 5 
profite, il faut qu'elle ne soit pas trop facile et qu'elle donne 
un peu de j eine. Puisque vous aimez les poètes, j*aimerais 
à. vous voir lire et chercher des poètes dans une autre 
langue, en anglais par exemple. Il y a là la plus riche, la 
plus douce, la plus saine et la plus neuve littérature poé- 
tique : en deux ou trois ans, on peut en être maître, et alors 
on a pour toute sa vie des trésors de poésie domestique, 
morale, une poésie d'afFeclion et d'imagination. La Corres- 
pondance des poètes recueillie après leur mort forme aussi 
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une suite de lectures charmantes. J*ai un ami à Troyesqui 
vit dans un grand jardin, seul, avec sa femme, depuis des 
années, et qui n*a pas encore épuisé cette source intellec- 
tuelle et sensible de jouissances. — Nos poètes français sont 
trop vite lus; ils sont trop légers, trop mêlés, trop corrom- 
pus le plus souvent, trop pauvres d'idées, même quand 
ils ont le talent de la strophe et du vers, pour attacher 
longtemps et pour occuper un esprit sérieux. 

Comme je suis un homme souffrant et vite fatigué, vous 
me permettrez, cher monsieur, de ne pas vous en dire plus 
long aujourd'hui ! J'offre à vous et à madame Doinel mes 
affectueux hommages. 



GCGXIII. 

A M. C. COIGNET *. 

Ce SO mai 1869. 

... Il était impossible de rendre compte de ces gros vo- 
lumes avec plus de bienveillance, de clarté, et en extrayant, 
soit pour les doctrines, soit pour les personnes, tous les 
traits caractéristiques. Le jansénisme, dans le sixième et 
\lernier article, est jugé en lui-même d'une manière défi- 
nitive dans ce qu'il a d'étroit et de petit, mais aussi en ce 
qu'il a de respectable aux yeux du philosophe, et je voua 
envie la forme de la conclusion toute dernière où vous ren- 

1. Réponse à ses articles sur PorURoyal, publiés dans la Morale 
indépendante des 9, 16, 23, 30 août, 6 et 13 septembre 1868. 

20. 
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dez hommage à ces « ouvriers austères et courageux, qui, 
semblables à bien d'autres dans Fhistoire, ont manqué le 
but qu'ils voulaient atteindre pour arriver à celui qu'ils ne 
visaient pas ». 



GCCXIV. 

A M. CHARPENTIER. 

Ce 88 mai 1869. 

Je sépare Tami de Téditeur, et c'est cet ancien ami que 
je prends pour intermédiaire auprès de mon éditeur même, 
ne prétendant lui demander que ce qu'il trouvera stricte- 
ment juste. 

Malgré le chifiFre élevé du tirage, la rétribution reste in- 
finiment petite, ce qui fait qu'il est permis de mettre en 
ligne de compte ce qui doit la grossir un peu *. 

J'ai dû revoir toutes les épreuves de ce volume, et c'est 
un soin assez long. Je l'eusse fait sans doute dans tous les 
cas et pour moi-même. Il n'est pas moins vrai que tous 
mes éditeurs ( Garnier, Michel Lévy ) ont l'habitude de 
me tenir compte de ce travail à chaque réimpression de 
volume dont ils sont en tout ou en partie propriétaires. 

Enfin, je joins à cette sixième édition un appendice des 
plus curieux qui ne se lit si couramment que parce que 
j'ai mis beaucoup de temps et de soins à l'assembler, à le 
digérer, à le rendre facile sans rien modifier toutefois 

1 . Il s'agissait de la dernière édition do roman de Vohipté. 
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dans les textes, ni sans rien ajouter, mais en y apportant 
toutefois un certain goût caché dans la manière de présen- 
ter, d'extraire et de choisir. Mon éditeur m'a dit à ce pro- 
pos que cela ne lui ferait pas vendre un exemplaire de plus. 
J'aime à croire qu'il se trompe, mais je ne puis comprendre 
qu'un homme d'esprit et qui ne voit pas dans la littérature 
un pur commerce, puisse invoquer cet ordre d'argument 
en présence de textes d'une aussi haute valeur littéraire 
que ceux de Chateaubriand, George Sand, etc. 

Mais, encore une fois, je laisse l'ancien ami dire tout 
cela à mon éditeur, et je lui serre cordialement la main. 



CCCXV. 

A M. E. BENOIST 
PROFESSEUR A LA FACULTÉ DES LETTRES DE 

NANCY. 

Paris, ce 16 juin 4869. 

Cher monsieur, 

Je reçois le tome II de votre beau Virgile. J'avais déjà 
lu par extraits votre introduction. Je me sens bien honoré 
de la part que vous m'y avez faite dans la discussion *. 
Vous avez bien fait de ne pas suivre mon conseil : je vois 
que votre commentaire est de plus en plus simple , sévère, 
essentiel, et surtout critique. Vous aviez dans le pre- 

!. Voir E. Benoist, GEuvrts de Virgile, t. II, Introduction. 
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niior volume quelques digressions qui m'avaient donné 
ridée qu'on pourrait y en adjoindre quelques autres. Mais 
ces jeux d'amateur n'étaient point votre fait et vous êtes 
rentré plus que jamais dans le vrai de la bonne mé- 
thode * . 

J'ai été désolé d'avoir pu manquer d'égards, sans m'en 
douter, envers ce maître et arbitre des virgiliens, "Wagner. 
Je viens de lui écrire à Dresde pour m'excuser. Veuillez, si 
vous lui écrivez, lui dire que je réparerai ma faute à une 
prochaine réimpression. 

Me permettrez-vous une observation ? c'est au sujet de 
votre ponctuation et du sens qu'elle entraîne, au livre li 
de VÉnéide, vers -433. Je ne consulte que l'oreille et le cou- 
rant naturel du sens, et je mets la virgule après Danawn, 
Manu veut dire jiar mon courage. Je ne croirai jamais que 
Virgile ail laissé ce Danaum en l'air pour attendre manu 
à huit mots de distance. Tela va très bien avec Danaum^ 
et vices est un de ces mots vagues qui viennent par redou- 
blement; le Danaum enjambe par-dessus et va rejoindre 
tela par attraction et entraînement *. 



1. Sainte-Beuve avait d'abord exprimé le désir (\ oit Nouveaux 
Lundis, t. XI, p. 197) de voir se conserver dans les éditions 
françaises de Virgile, indépendamment de la partie philologique, 
une certaine part de critique littéraire admirative, et aussi 
« quelques accessoires historiques qui fissent ornement». M. Be- 
noist s'empressa, dès le début du second volume de son VirgUCy 
de discuter cette opinion et développa les raisons qui Tem pé- 
chaient de s'y ranger. Avec une absence de parti pris et d'entê- 
tement bien rare, Sainte-Beuve le félicite de n'avoir pas suivi 
son conseil. (G. L.) 

2. Il importe pour l'intelligence de cette intéressante discus- 
sion, qui montre Sainte-Beuve philologue, de rappeler les vers 
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Fxcusez mon iinperiinence, mais en ceci j*obéis à un 
sens intime d'homme qui était né pour faire des. vers la- 
tins. 

Agré( z, cher monsieur, tous mes compHments, remercie- 
ments et laissez-moi ajouter, mes amitiés. 



CGGXVl. 



AU MÊME. 



Ce 29 juin 1869. 



Cher monsieur et ami, 



Je prends acte de lous vos excellents arguments. Vous 
me direz si les quelques philologues qui comptent dans uolrc 
Université rendent les armes sur la virgule de ce Danaum, 

Aujourd'hui, je viens vous prier d'une chose. J'ai écrit 
pour m*excuser auprès du respectable Wagner, qui a bien 



auxquels il fait allusion. Il tenait pour la ponctuation générale- 
ment acceptée en France : 

Testov iii occasu vestro nec tela nec uUas 
Yitavisse vices Danaum ; et, si fata fuissent 
Ut cadereni, meruisse manu. 

M. Benoist, au contraire, avec le philologue hollandais Peerl- 
kamp et toute l'école allemande, mettait un point et virgule après 
vices et rapportait Danaum à manu. Il crut devoir maintenir une 
opinion qui, à défaut de l'harmonie et de l'oreille invoquées par 
Sainte-Beuve, avait pour elle la grammaire et la métrique. Sainte- 
Beuve tient bon lui aussi ; il reviendra vivement à la charge 
dans sa lettre du 9 juillet. (G. 1..) 
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voulu me répondre par une belle lettre en latin. Mais j'ai- 
merais à çaToir les propres termes de sa plainte pour pou- 
voir poser Fappareii à l'endroit juste en réimprimant. Je 
vois bien que je lui ai trop retiré en le présentant comme 
simple annotateur à la suite de Heyne : pourtant c'est 
bien ainsi qu'il s'est présenté. L'î cinquième volume qui 
donne son texte à lui est-il donc le point de départ d'une 
nouvelle revision critique ? Je ne pourrais, sans boulever- 
ser tout mon article, introduire dans le texte que quelques 
modifications, mais je compte bien lui faire large part 
et faire amende honorable dans une note. Si j'avais sous 
les yeux le texte de son grief, elle en serait meilleure *. 

Pardon de tout ce soin et croyez-moi, cher confrère en 
Virgile, 

Tout à vous. 

P. -S. —J'aurai cette semaine, par Klincksieck, l'édition 
parabilior que vous m'avez indiquée. 



1. Dans l'article consacré au tome I*** du Virgile de M. Benoist 
{Moniteur universel du 2 décembre 1867), Sainte-Beuve avait 
écrit d'abord : « Wcgner, en donnant la quatrième édition du 
Virgile (de Heyne) et en se permettant d'y indiquer quelques cor- 
rections et d'y ajouter ça et là des perfectionnements... » Wa- 
gner se plaignit avec quelque dépit dans une revue allemande 
de la part assez mince qui lui était faite dans l'œuvre commune 
des éditeurs de Virgile. Sainte-Beuve s'empressa aussitôt d'écrire 
au vénérable doyen de la philologie allemande, pour s'excuser 
d'un manque d'égards involontaire (voir lettre du 16 juin 1869) et 
dans la réimpression de son article, au tome XI dos Nouveaux 
Lundis, il modifia (page 178) la phrase citée plus haut, en y ajou- 
tant une nutc qui rendait pleine justice à à l'arbitre des virgi- 
liens ». C'est une preuve, ajoutée à tant d'autres, des scrupules 
de Sainte-Beuve en matière de critique et de son désir d'exacte 
justice. (G. L.) 
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CCCXVII. 

A M. OCTAVE PIRMEZ. 

Paris, ce 30 juin i86}. 

Monsieur, 

Je vous remercie d'avoir pensé à moi pour me faire lire 
vos Jours de solitude. 

Cest toute une jeunesse, toute une vie, — toute celle du 
moins qui mérite d'être vécue et qu'on s'en souvienne. 

J'ai repassé avec vous sur bien des traces d'autrefois. 

Je vous ai suivi (comme si je me souvenais moi-même) 
dans les beaux lieux que vous avez parcourus et où vous 
avez recueilli et semé bien des rêves. 

C'est tout un cycle, naturel et poétique tout ensemble. 
Vous avez fait l'histoire de bien des pèlerinages et de bien 
des cœurs. 

La philosophie de Marc-Aurèle, qui couronne cette tris- 
tesse sereine, est une belle conclusion. 

Heureux qui peut y habiter en paix, assez près et assez 
loin des hommes! 

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes sentiments 
les plus distingués et de mes sympathies. 
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CCCXVIll. 

A M. DE SAlNT-GEiMS. 

Paris, 3 juillet -1869. 

Cher monsieur, 

Vous nraurez excusé; toujours soutfrant, avec cela en- 
i,^agé dans un travail périodique, je manque à bien des 
devoirs et à des plaisirs : c'en eut été un pour moi de 
vous avoir déjà félicité de voire deuxième volume, sur 
lequel je me rencontre tout à fait de sentiment avec notre 
ami M. Lallicr. 

Vous faites bien de détacher ce portrait du plus. aimable 
des saints^ : je Val beaucoup étudié autrefois, et je pense 
que vous ne le surfaites en rien. Si quelqu'un a jamais 
reçu un don, c'est lui bien visiblement ; il avait VattrcUty 
et le charme qu'il répandait alenlour était irrésistible. La 
Savoie doit Taimer entre tous, car, lui-même, il la'fait ai- 
mer et il la représente en ce qu'elle a de plus naïf, de 
plus lin, de plus riant, de plus cher aux âmes poétiques et 
tendres. Vous avez très bien remarqué qu'il avait l'amour 
de la nature, mais de telle façon et à tel degré, qu'on ne 
sait trop si c'est la nature qui Ta mené à la charité ou la 
charité à la nature. Connue son doux et puissant Maître le 
Nazaréen, il avait le don des symboles; tout ce qu'il voyait 
autour de lui lui parlait et il traduisait, lui aussi, ce lan- 
gage en paraboles. 11 allait évangélisant. C'est comme cela 
qu'on les voudrait tous, et, quoiqu'il n'ait été ni fade ni 

I. S.iul Fr::ii'ois de Sales, 
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mou dans sa douceur, on s'accommoderait de semblables 
adversaires, mieux encore quelquefois que de certains amis. 
Que j'aurais eu de joie à l'avoir pour confrère à la Flori- 
montane! 
Tout à vous. 



CCCXIX. 

A M. E. BENOIST, 
PROFESSEUR A LA FACULTÉ DES LETTRES 

DE NANCY. 

Ce 9 juillet 1869. 

Je vous remercie, cher monsieur, de toute cette peine 
que vous avez prise. Je viens d^arranger tout le passage 
sur Wagner, et j'espère que, cette fois, il ne sera pas mé- 
content. Je me suis procuré, depuis, cette troisième édition. 
J'ai Ribbeck, j'ai Peerlkamp, j'ai bien des choses sur Vir- 
gile, et vous suppléeriez amplement à ce que je n'ai pas. 

Je ne puis cependant croire que le progrès sur ces textes 
soit indéfini. Il y a un moment où tout est vu, et où l'on 
ne peut plus guère renchérir qu'en raffinant *. Quand toute 
l'Allemagne, tout le Nord se déclarerait pour la ponctua- 
tion de Danaum, etc., je ne céderais point. Je n'ai pas bien 
.saisi vos observations sur les coupes de vers : tout ce que 

1. Dans sa lettre du 12 août, Sainte-Beuve revient sur cette 
opinion, et corrige ce qu'elle semble avoir d'excessif. Voir cette 
lettre et la note qui raccompagne. (G. L.) 

21 
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je sais, c'est que Virgile est le meilleur interprète musical 
de Virgile. Plus je le lis, moins je rencontre d'exemples 
d'une telle dislocation et interversion de mots que celle 
dont Peerlkamp a eu l'idée pour ce passage. Un élève de 
rhétorique qui arrangerait ainsi une phrase avec son Danaum 
manu me paraîtrait devoir manquer le prix. Je ne saurais 
jamais croire qu'un Italien, un Espagnol, un Portugais ou 
un jésuite de la bonne latinité française eût jamais eu l'idée 
que l'ingénieux et subtil Hollandais voudrait faire préva- 
loir. Vous voyez, cher monsieur, que je me livre à vous 
avec toutes mes faiblesses et mes opiniâtretés traditionnelles. 

On ne s^aime un peu que quand on dispute beaucoup. 

Tout à vous. 



CCCXX. 

A M. LOUIS ULBACll. 

Ce 26 juillet 1869. 

Mon cher ami, 

Vous savez ce que je pense de la prison ou de la réclu- 
sion appliquée à des délits de presse : c'est une infamie, 
c'est un reste de barbarie, c'est une manière de dire aux 
gens: « Je ne puis vous torturer physiquement par des 
instruments et des ustensiles visibles ; mais je vous tortu- 
rerai imperceptiblement, d'une manière non moins sûre, 
dans votre régime, dans votre hygiène, dans votre tempé- 
rament, dans tout le fond de votre organisme. — Je vous 
ôterai, sans en avoir l'air, des jours ou des années de vie. » 
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Trompez de votre mieux ces anodins torturers en vous pro- 
menant beaucoup dans le jardin du docteur et en multi- 
pliant Texercice dans les mêmes allées. 

J*ai lu le portrait Princeps, Le début en est très éloquent. 
Toute cette scène de Champagne est vivante, parlante et 
vraie. Depuis lors, Facteur principal semblait avoir changé, 
et on ne saurait nier qu'il a rencontré quelquefois Téclair 
et rà-propos. Je crains qu'il ne les ait de nouveau perdus, 
et que nous n'en soyons revenus au tâtonnement et au 
silence. — Toute la suite du portrait est très habilement 
faite. Tout votre développement analytique joue et serpente 
en quelque sorte autour de ce mot d'une mère « Mon 
doux entêté ». Littérairement (et c'est le seul point de vue 
que je me permette), il y a eu là un tour de force d'ha- 
bileté et une extrême difficulté vaincue. 

Je vois chaque semaine notre ami d'Alton ^ ; mais, depuis 
ces grandes chaleurs, je me sens bien bas, et j'ai un besoin 
de repos immense. 

Courage ! de l'exercice 1 beaucoup d'exercice ! 

Tout à vous. 



1. Le comte d'Alton Shée, qui est le dernier qui ait occupé la 
plume de Sainte-Beuve, avec lequel il était parent. Le journal 
la Cloche, fondé par M. Louis Ulbach, publia, après la mort de 
Sainte-Beuve, un article inachevé sur le comte d'Alton Shée, 
qui a été recueilli depuis dans le tome Xlli et dernier des Nou- 
veaux Lundis. 
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GGCXXI. 

À M. LE BARON DE JOMINI FILS, A SAINT- 
PÉTERSBOURG. 

Paris, 31 juillet 1860. 

J'aurais déjà eu Thonneur de répondre à votre affectueuse 
lettre, monsieur, si ces dernières semaines et les chaleurs 
que nous avons eues ne m'avaient laissé très souffrant. Je 
suis heureux que cette Étude * vous ait satisfait, vous^ madame 
votre mère et madame de Courville; quoique je fusse^ en 
l'écrivant, tout occupé de mon sujet et du désir de le produire 
avec vérité, je ne pouvais me soustraire à la pensée que 
j'effleurais, en le traitant, bien des sensibilités morales, des 
plus délicates et des plus justement susceptibles . Votre 
remerciement et celui de madame votre mère demeurent ma 
meilleure récompense. Vous m'aviez, au reste, bien muni, 
monsieur, par les excellents mémoires que vous m'aviez 
fournis. — Je vois que le désir de madame de Jomini 
serait que je recueillisse ces articles en brochure. Je dois 
voir demain M. Michel Lévy, mon libraire, qui est acquéreur 
à l'avance de tous ces volumes de nouveaux et futurs Lundis, 
et je tâcherai d'arranger avec lui cette petite publication à 
part, conformément à vos désirs. 

Veuillez agréer, je vous prie, monsieur, l'assurance de 
mes sentiments de gratitude et de dévouement. 

1 . Les articles sur Jomini^ qui forment un volume à part, et 
ont été recueillis dans les Nouveaux Lundis^ t. XIII. 
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CCCXXII. 

A M. GUSTAVE BERTRAND*. 

Ce 10 août 1869. 

Monsieur, 

Aucun point de vue parmi ceux auxquels prêtent ces 
deux volumes ne pouvait me toucher plus au vif que celui 
que vous présentez. Je suis bien peu juge, étant partie à ce 
degré ; mais, en vérité, il me semble qu'il y a beaucoup de 
choses à dire dans le sens où vous avez bien voulu le faire 
et je vous remercie de l'avoir si bien et si indulgemment 
indiqué. 

Dans ces Portraits, il y a une considération que je me 
permets de vous soumettre. J'ai toujours été très sensible 
(plus peut-être qu'il ne faudrait) à ce qu'était la personne 
d'un auteur. Si cette personne est distinguée, honnête, ver- 
tueuse, simple, sensée, sensible ou spirituelle, j'en tiens 
grand compte dans le jugement de l'œuvre, cette œuvre ne 
fût-elle pas tout à fait à la hauteur de l'homme. — Si le per- 
sonnage est violent, grossier, aveugle d'amour-propre, extra- 
vagant en doctrine, peu délicat, débauché (et il s'en est vu 
de tels), j'ai toujours eu peine à ne pas rechercher dans 
l'œuvre quelque reflet de ces défauts, et mes jugements ou 
plutôt mes impressions ont dû s'en ressentir : ce qui peut 



1. Après un article de la Patrie du 25 juillet 1869 sur les Por- 
traits contemporains. 
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étonner et choquer, aujourd'hui qu'il n'y a plus que les 
œuvres, et que la personne a disparu. 

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes sentiments 
très obligés et distingués. 

CCCXXIII. 

ê 
A M. E. BENOIST, 
PROFESSEUR A LA FACULTÉ DES LETTRES 

DE NANCY. 

Ce 12 août 1860. 

Cher monsieur. 
Je serais impardonnable si je tardais plus longtemps à 
vous remercier de votre excellente et substantielle lettre 
qui répond à tout sur Virgile. La plupart des choses que 
vous voulez bien me dire, je les reconnais et serais bien 
mal venu à les contester. Je ne doute pas que, si un homme 
de goût et d'érudition possédait dans son cabinet les trois 
ou quatre principaux manuscrits de Virgile, qu'il y revînt 
sans cesse à bâtons rompus et à l'occasion, il ne lui vînt 
toujours à l'esprit quelque petit perfectionnement possible 
de texte *. Ce qu'il me semble seulement, c'est que, dans 

1. Enéide, VI, 852. M. Benoist était d'avis, qu'au milieu de 
Tuniverselic enquête dont l'Anliquité latine est Tobjet depuis près 
de quatre siècles et avec les grands progrès qu'a faits l'étude du 
latin depuis une trentaine d'années, surtout en Allemagne, les 
textes des Anciens n'ont encora rien de définitivement assis. Il 
reconnaissait avec Sainte-Beuve que les manuscrits de Virgile ont 
à peu près livré leur dernier mot; mais il pensait, et Sainte- 
Beuve admettait que, pour l'orthographe, les antiquités, le choix 
entre les diverses variantes, et surtout l'interprétation, la carrière 
était loin d'être fermée à de nouveaux progrès. (Voir ïlniroduc- 
tion des deux premiers volumes de Virgile.) (G. L.) 
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l'état de choses il y a une espèce de limite, passé laquelle 
il n'y a plus que bien peu à espérer. Ainsi Ribbeck lui- 
même me paraît quelquefois excéder ; dans le beau passage, 
par exemple: Excndent aW»..., son cedo, corAme vous le 
faites remarquer, est une intéressante variante ; mais quel 
plaisir trouve-t-il à mettre : hwc tihi erunt artes ! C'est ce 
que j'appelle excéder. Mais je balbutie ce qu'il faut apprendre 
sans cesse et ce que vous savez : je ne veux, cette fois, que 
vous dire combien je vous suis obligé et reconnaissant. 
Tout à vous. 

CCCXXIV. 

À M. CAMILLE ROUSSET. 

Ce 13 aoûi ISGQ. 

Mon cher ami, 

Je vois avec une sorte de scrupule et presque de remords 
toute la peine que je vous ai donnée avec ma question. La 
réponse, il est vrai, est tout à fait intéressante, et elle seule 
pouvait résoudre les contradictions et les incertitudes que 
je trouvais de plusieurs côtés sur le colonel — général 
d'Alton. Le résultat intéresse d'ailleurs toute une ville, et je 
le reproduirai avec soin dans son détail*. 

Je suis aussi peiné de ce qui menace cet homme d'un 
grand mérite et plein d'avenir*. Je l'ai entendu à la tribune 
et j'avais conçu de lui (indépendamment de sa valeur 



1 . Voir l'article sur fe comte d'Alton Shée (Nouveaux Lundis, 
t. XIII). 

2. Le maréchal Niel. 
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militaire) une haute idée comme d'un esprit élevé, précis 
et capable des applications les plus diverses. 

Espérons encore. 

Merci et tout à vous. 



cccxxv. 

À M. THÉOPHILE DROZ, A GENÈVE. 

Paris, sa août 1869. 

Monsieur, 

Je reçois avec gratitude le numéro du Cosmopolite qui 
m'apporte le témoignage de votre attention bienveillante. 
Vous voulez continuer à mon égard la tradition de bon et 
hospitalier accueil que m'a tait de tout temps la Suisse 
française. J*y suis plus sensible peut-être encore aujourd'hui 
qu'en aucun temps; car j'hnbite dans les souvenirs, et je 
ne me sens plus en état d'aller les renouveler à leur source. 

Soyez donc le bien rcMiicrcié, monsieur, et croyez-moi 
votre parfaitement obligé et reconnaissant. 



CCCXXVL 

A M. PRÉVOST-PARADOL. 



Ce n septembre 1860. 



Cher et aimable confrère, voici la lettre que vous m'avez 
fait lire de M. de Montalembert, j'en ai pris note, mais je ne 
suis point tout à fait persuadé. Je ne vous dis rien pour 



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 369 

lui : ce n'est pas dans les condîtrons de santé où il est et 
où je suis qu'il convient d'échanger des aigreurs. Il a été 
le premier à rompre entre nous ce que j'appelle la Trêve 
de Dieu. Toutes relations particulières de lui à moi ont 
cessée et de son fait; nous n'aurons plus, d'ailleurs, jamais 
occasion de nous rencontrer. 

Voilà bien des événements qui se déroulent ; ce n'est rien 
auprès de ceux qui viendront. Tout cela me rend un peu 
politique malgré moi; vous savez que je ne le regrette 
jamais, quand je vous lis. 

Tout à vous. 



CCCXXVII. 

A M. CHARLES RITTER. 

Paris, le 8 septembre iM9, 

Cher monsieur et ami, 

J'ai lu et relu votre lettre très belle. Je voudrais être digne 
de toutes ces choses de haute valeur à moi adressées; je 
m'y suis pris un peu trop tard, mais enfin je suis parvenu 
à m'élever et à me maintenir pour la dernière saison sur 
ces degrés supérieurs de la pâiPsée. Je serai infiniment 
honoré de voir mon nom rattaché à pareille œuvre de 
Strauss. Vous êtes meilleur juge que personne de votre 
choix en fait de morceaux ; Renan lui-même ne peut faire 
autre chose qu'adhérer. On se voit ici moins souvent que 
vous ne pensez. Chacun y a une vie trop pleine, trop 
chargée. — Pour le titre on aura à prendre en définitive 

21. 
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avis de l'éditeur, M. Lévy : mais je ne vois pas d'objection 
à celui que vous proposez. — Je suis, en effet, souffrant et 
dans un état d'incommodité durable qui, à la longue, 
amène dégoût et langueur. 

J'ai beaucoup erré autrefois dans le fond de mes doctri- 
nes et aussi dans leur expression. Ne me considérant long- 
temps que comme un littérateur, un peintre de portraits et 
un auteur d'élégies, je ne prenais pas la peine de serrer de 
près ce chapitre des croyances, et j'avais, en l'abordant en 
public, bien des mollesses : et aussi, comme ce n'était point 
mon souci principal, je payais tribut aux convenances de 
lieu et de situation. J'ai dû le faire plus d'une fois dans 
ces articles de Causeries qui paraissaient souvent dans le 
Journal offieieL Mais vous ne vous trompez pas sur le fond 
de mes idées. 

Pourquoi sommes-nous si fragiles, si mobiles, et n'avons- 
nous pas su imprimer à notre vie intellectuelle une seule 
et même teneur? 

Je suis tout à vous, cher monsieur, de cœur et d'amitié. 



CCCXXVIII. 

À M. PRÉVOST-PARADOL *. 

Ce 18 septembre isof. 
Cher et aimable confrère. 

Il ne pouvait être parlé de moi dans le Journal des Débats 
1. Remerciement de son article des Débats du iS sêptembire 1869. 
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plus agréablement que par vous. Je vous remercie de tout^ 
y compris les critiques. Ce qui aurait pu être est comme 
néant, et il serait puéril et vain de prétendre revenir là-dessus. 
Je me laisserais cependant aller à discourir un peu de ces 
choses publiques où nous sommes tous intéressés, si je* 
n'étais depuis quelques jours dans un de mes ma\ivais quarts 
d'heure et plus mal assis encore qu'à l'ordinaire. 
Tout à vous. 



LETTRES SANS DATE ' 



1. 



A MADAME LA COMTESSE MARIE d'aGOULT. 



Il faut que vous soyez assez bonne et assez aniie pour 
m'excuser de n'avoir pas été vous saluer tous ces jours. 
J'ai été et je suis très soufiFrant ; et, de plus, il est tombé 
sur moi un spleen des plus redoublés. Quand j*ai cela, je 
me cache et j*ai grandVaison. J'ai l'univers en horreur et 
la lumière en haine : la lumière et l'univers me le rendent 
bien. Vous qui êtes à part, même de l'univers, vous ne 
serez pas comme lui, et vous aurez tout simplement pitié de 
l'absent, sans trop lui en vouloir, ni sans trop l'ou- 
blier. 



1. Dans l'impossibililè d'assigner une date, même approximative, 
aux lettres suivantes, on les a rangées, à la fin de ce volume, 
par ordre alphabétique des noms des personnes auxquelles elles 
étaient adressées. 
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IL 



A LA MÊME. 



Vous avez bien dû vous dire que, si, hier, je ne me suis 
pas rendu à votre aimable appel, c*est que j'en étais po- 
sitivement et matériellement empêché. II m*eût été bien 
doux de passer à côté de vous ce point du détroit^ où 
le Temps, ce dur pilote, nous engage de plus en plus. 
J'ai été trop souffrant pour pouvoir à une telle heure, et 
même tout le soir, regarder aux étoiles. Vous savez du moins 
tous mes vœux. Continuez le calme, gardez tous vos amis 
et ne cessez de décorer les douces pentes: 

A vous du meilleur de mes souhaits. 



III. 



, . . .Cher enfant*, étudiez la Révolution française avant de 
crier contre elle; étudiez-la, et vous l'admirerez! Elle est 
venue, je le sais, comme la loi du Sinaî, au milieu de la 
foudre et des éclairs. Il fallait bien qu'elle conmiençftt par 
faire tourner la tête au monde. Fox a parlé pour elle, car 
l'étranger Ta autant aimée que nous ; Gœthe la bénissait ; 



1 . Cette lettre était datée d'un premier janvier. 

% Lettre communiquée à l'Événement (n* du 13 octobre 1874) 
par M. Philit)ert Audebrand et adressée au neveu de M. B. de 
R..., conseiller honoraire à la cour de Cassation. 
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Schiller Ta défendue; Byron Ta célébrée. Et elle n'avait 
alors que quinze ans de date. Dans cent ans, on y applaudira 
jusque chez les Samoyèdes ! 



IV. 

À CHARLES BAUDELAIRE. 

Ceu. 

Mon cher ami, 

Ce jour est celui même où je fais mon article de lundi 
prochain. Je suis sans une minute jusqu'à mon entier 
accouchement. Dimanche même est occupé à torcher l'enfant 
et à nettoyer les épreuves. Voulez- vous lundi à une heure ? 

Tout à vous. 



V. 

À M. BIXIO. 

Ce samedi. 

Mon cher Bixîo, 

Puisque tous êtes en correspondance avec Brizeux, voici, 
au nom d'André Chénier, ce dont je viens vous prier. 
Renduel veut en publier une deuxième édition complète. 
Brizeux avait remarqué, à la première édition complète, qui 
fut faite très négligemment, des erreurs et inadvertances 
in^pardpnnables ; il en avait pris note. J'ai dit dans ce 
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temps la chose à Rendue!, qui se Test rappelée et qui voa- 
drait avoir la correctloa de ces fautes pour les corriger. 
S'il était propriétaire (tandis qu'il n'est qu'éditeur) de 
V André Chénier^ il ferait faire une édition annotée avec 
Tindication des imitations grecques et latines au bas des 
pages, telle que nous en avons souvent causé avec Bri- 
zeux. 

Mais^ en attendant, le mieux et le possible, c'est d'avoir 
une édition avec le texte le moins fautif. 

Veuillez, à l'occasion, écrire de ceci à Brizenx, s'il vous 
plaît, et croyez-moi bien 

Tout à vous. 

Je présente mou respectueux hommage à madame 
Bixio. 

P. -S. — Il suffirait que Brizeux envoyât sur une page 
ses principales remarques, s'il ne veut pas entrer dans 
plus de soins. 



VI. 



A UN CORRECTEUR D IMPRIMKRIK. 

Ce 16 Janvier. 

Je prie qu'on veuille bien transmettre à M. le nou- 
veau correcteur à Vencre rouge la petite note que voici. 

En le remerciant d'avance de ses bons soins, je fais 
remarquer qu'il est bien convenu que les corrections en 
dernière ne portent en aucune façon sur le texte^ ni même 
sur la ponctuation, à part quelques cas très simples ; car 
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la ponctuation fait jusqu'à un certain point partie du style. 
Il y a aussi quelques majuscules auxquelles je tiens plus 
qu'on ne le fait dans le courant typographique ordinaire. 
Toutes les fois que M. le correcteur croira voir une faute, 
de quelque nature qu'elle soit, je lui serai bien obligé de 
me la signaler par un point d'interrogation à la marge. Si 
quelquefois je ne tiens pas compte de sa remarque, je le 
prie de ne pas voir là dedans un manque d'égards, et de 
ne pas cesser pour cela de continuer ce genre de bons soins. 
On est trop heureux d'être averti d'une négligence ou d'une 
inadvertance, la remarque ne tombât-elle juste qu'une fois 
sur quatre ou cinq. 

Je remercie d'avance de cette sorte de collaboration dont 
j'apprécie toute l'utilité. ^ 

P. S. — 11 serait bon d'avoir sous les yeux un précédent 
volume pour s'y conformer en tout typographiquement, 
lorsqu'il y a des suites d'articles avec les indications de 
suite, de fin, etc. 



Vil. 

A M. DELAROA K 

Ce 8 mars (soir). 

Je trouve en rentrant le mot aimable de M. About, et je 
suis aux regrets d'avoir manqué l'honneur de vous voir. 
Je vous aurais expliqué l'impossibilité matérielle où je 



1. Auteur des Patenôtres d'un surnuméraire. (Voir la lettre qui 
concerne ce volume, t. P' de la Correspondance, p. 250.) 
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suis de répondre à votre appel flatteur. Nous voilà au mer- 
credi ; je n*ai pas fait mon article du Constitutionnel pour 
lundi ; je n'ai pas vu encore la pièce de Dumas, et je ne 
pourrai trouver le temps d'y aller que la semaine prochaine. 
Vous voyez, monsieur, combien je suis une plume accaparée 
et inutile jusqu'à nouvel ordre. Je rougis un peu de cette 
impuissance et de cet assujettissement, surtout lorsque je 
mo vois en présence d'un appel cordial comme le vôtre. 

Veuillez agréer, monsieur, mes excuses avec l'expression 
de mes sentiments les plus distingués. 

Vin. 

A M. ÉMILK DKSnHÀMPS. 

Joudi. 

Merci, cher Emile, du mélodieux livret dont je dois en- 
tendre l'accompagnement dimanche. J'avais à vous remer- 
cier depuis longtemps de l'offre aimable que vous m'êtes 
venu faire un jour : j'avais demandé à Antony si vos pa- 
roles sur la musique de Schubert étaient imprimées et réu- 
nies. Je ne vous en ai pas écrit, parce que je me disais 
chaque jour : «J'irai demain. » Comme ce manant qui attend 
que la rivière passe, j'attendais que mon gros ruisseau 
fût passé : mais il revient chaque matin, et voilà comment 
je suis le vrai manant. Heureusement votre amicale indul- 
gence tient compte et répare. 

Offrez à madame Emile mes plus humbles hommages 
et croyez à ma vieille amitié. 
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IX. 

À M. JULES JANIN. 

Ce 8 juillet. 

Mon cher ami, 

Vous avez réveillé, l'autre jour, tous mes souvenirs de 
jeunesse. Je vous remercie de m'y avoir mêlé. Les oi- 
seaux alors chantaient plus gaiement, même pour les 
mélancoliques et élégiaques comme j'étais alors. Vous 
m'avez rappelé de fraîches matinées. 

Et aussi vous avez accueilli avec bienveillance une douce 
personne qui s'est présentée de ma part. Merci. 

A vous. 



X. 

A M. J. LECHEVALIER. 

C« mardi lo r. 
Mon cher Jules, 

Je vous remercie des bons envoisquô vous voulez bien me 
faire. Je voudrais pour mon compte y mieux répondre : 
ce n'est pas même à moi que vous devez cette annonce de 
la Revue, Je suis si abondamment et si complètement oc- 
cupé pour six semaines ou deux mois encore, que je n'ap- 
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pelle pas cela vivre, vivre de la vie de relations, de la vie 
d*amilié et d'intelligence. Excusez-moi et croyez à l'intérêt 
vif que je prends à tout ce que vous faites et au profit que 
j'y trouve. Vos archives me paraissent pouvoir donner un 
excellent centre de perspective à ce mouvement philoso- 
phique qui reprend de plus belle. Je vais écrire à Qainet 
ce que vous me demandez. 
Tout à vous d'amitié. 



XL 

À M. N. MARTIN. 

Ce Jeudir 

VoLre petiië histoire du sonnet est très agréable et me 
revient tout à fait. Chez nous, les Goethe et les Byron — 
MM. de Lamartine et Hugo — n'ont jamais daigné condes- 
cendre au sonnet, et je crois bien qu'ils en pensent ce qu'en 
pensait le grand Olympien germanique. S'ils en font ja- 
mais, je tâcherai de me souvenir de la conversion chantée 
par Uhland ; mais je ne crois pas qu'ils s'y hasardent ; 
GoÔLhe était encore meilleur enfant qu'eux en poésie : le 
plus calculé des Allemands a encore "de la naïveté, si on 
le compare à nos grands hommes. 

Je suis bien occupé et souffrant. Excusez-moi si je ne 
gravis qu'en esprit votre montagne et croyez à mes senti- 
ments obligés et dévoués. 
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XII. 

AU MÊME. 

Ce dimanche soir. 

Combien ai-je à vous remercier, monsieur, de tout ce 
que vous me faites lire d'agréable, de flatteur, et de ce que 
vous nous préparez de poétique? Si voire lettre-prologue 
m'a beaucoup fait rougir, vos traductions en vers m*ont 
charmé. Je serais heureux d'en causer avec vous et je ve- 
nais le tenter. Veuillez me dire, par un petit mot à la poste, 
quel jour vous pourriez venir vers sept heures du soir pour 
que je vous attende. 

Recevez, monsieur, l'expression de ma gratitude. Cor- 
diaux sentiments bien distingués. 



XIH. 

AU MÊME. 



Vendredi. 



Vos vers sont charmants, et que voue êtes bon de ne pas 
m'en croire indigne, malgré mes distances cl mas irrégula- 
rités! Vous avez vu peut-être que nous en avons mis dans 
la Revue de Paris d'il y a trois semaines ? Je regrette bien 
que nous n'ayons pas eu Violette de mars et les Glaneurs 
pour les ajouter au bouquet : mais ce sera pour une pro- 
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chaîne lois. Soyez de plus en plus sévère et pur dans vos 
vers, pur à Toreille, pur pour le style ; ne faites pas de 
mots nouveaux coaame espcreurs. Hélas 1 nous en avons trop 
fait^ c'a été notre mal . Le simple et le vrai, quand le poé- 
tique y est d'ailleurs, voilà ce qui triomphe. 

J'irai vous voir sans faute un de ces après-midi, après 
quatre heures. 

Amitiés. 



XIV. 



AU MÊME. 

Co jeudi. 

Vos vers ont été les bienvenus, monsieur, et les vôtres 
bien particulièrement. 

Je veux cloîtrer mon âme et En voyage sont dignes de 
tout, même de ce voisinage d'Uhland. Pourquoi ne pas tra- 
duire les siens vous-même? Combien les sonnets (d'Écho et la 
Foret) me plaisent I Je suis, par malheur, dans ce moment 
tout à la prose et pour longtemps. Port-Royal me cloître, 
mais j'aime à entendre du dehors les voix : cœur très peu 
contrit, vous le voyez bien. J'espérais, en voyant la belle 
lune de ces soirs, pouvoir vous aller dire cela bientôt ; mais 
voilà le déluge revenu. Je n'ai pas du moins voulu tarder 
plus longtemps à vous redire mes remerciements et tous 
mes sentiments très dévoués. 
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XV. 

A M. MARTINET, 
DE L*ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS. 

Ce 21 octobre. 

Cher confrère. 

Je viens à vous en solliciteur, et pour un ami presque 
intime, qui a de grands désirs d'être admis comme membre 
libre dans votre Académie, et qui a des titres par son 
goût des arts, par les excellents et distingués discours 
qu'il a prononcés dans les circonstances publiques où il 
représentait le ministre, par l'impulsion qu'il donne à cette 
branche si intéressante du ministère d'État. C'est M. Pelletier. 
Tout ce que vous pourrez faire pour lui, je vous en serai 
aussi reconnaissant que si c'était pour moi : ce serait un 
aimable collègue que vous vous donneriez d'ailleurs, 
et d'un caractère très sûr. Mais j'oublie que je parle à un 
juge, à un conclaviste presque, qui ne doit compte à per- 
sonne de son vote. Chut ! excusez-moi, cher confrère, et 
croyez-moi bien tout à vous^ 

XVI. 

A M. MEYER, INSPECTEUR PRIMAIRE. 

. . . Montesquieu parlait volontiers par traits, en images. 

1. On regrette qu'une autre lettre de Sainte-Beuve à M. Mar- 
tinet, recommandant la candidature de Barye à rAcadémie des 
Beaux- Arts, ne se soit pas retrouvée. Elle avait été dictée par 
Sainte-Beuve à son secrétaire. 
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Pour la religion, je crois, malgré tout, qu'il n'en avait guère 
([u'un respect politique et social. Dans ses Pensées^ on lit 
que la dévotion, c'est' Vidée qu'on vaut mieux qu'un autre. Je 
crois cela bien plus le fond de sa pensée que ses belles 
paroles tant citées, et qui ne sont que des précautions 
magnifiques peut-être ; mais il vaut mieux ne pas fouiller 
au delà. 11 avait, selon moi, une forte tête avant tout, et 
méprisant toute sorte de choses (comme il le laissa échapper 
dans les Lettres j^crsanes) ; il se contint depuis, et ne parla 
1-lus qu'avec sérieux, sentant au moins la grandeur de 
rinvention sociale, sinon de la nature humaine. 



XVll. 

A M. POULET-MÂLASSIS. 

Ce 11 décembre. 
Monsieur, 

Je m'étais dit une bonne partie des choses que vous me 
dites, lorsque j'ai reçu la visite de mon ancien camarade 
G..., que je n'avais pas vu depuis des années. 11 ne m'a 
{)lus paru en élat de mener à un ce qu'il avait projeté et 
uvaiicé il y a déjà longtemps. Il faudrait lui adjoindre un 
('ollaboraleur effectif, et je ne ^ais si ce sera possible. Si 
je savais quelqu'un de propre à cette tAche, je l'indiquerais 
el à vous et à lui. 

J'ai relu mon traité avec CharpeDtier, sur le Tableau de 
la poésie française au xvi^ siècle. Je suis libre en effet 
de réimprimer dans un autre format que le sien, et plus 
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grand. Nous pourrons donc y penser, monsieur, et, dès que 
je serai libre de l'impression de Port-Royal, j'aviserai à 
perfectionner ce volume et à le rafraîchir d'érudition pour 
le rendre digne des autres ornements que vous méditez. 

Agréez, monsieur, mes remerciements et l'expression de 
mes sentiments très distingués. 



XVlll. 

A M. F. POUY, MEMBRE DE LÀ SOCIÉTÉ DES 
ANTIQUAIRES DE PICARDIE, A AMIENS. 

Paris, 29 mai. 

Monsieur, 

Je sais très peu de chose sur le passé de ma famille 
paternelle, et, ce peu, je l'ai su d'une tante qui a élevé mon 
enfance. Mon grand-père et mon arrière-grand-père paternels 
étaient de Moreuil, où ils étaient notables ou maires, du 
moins le bisaïeul. C'est dans les registres de l'état civil de 
Moreuil, où mon père est né également, que vous pourrez 
trouver la réponse la plus probable à la question sur 
laquelle je regrette de ne pouvoir mieux vous renseigner. 

Je recevrai et lirai avec plaisir le travail que vous me 
faites l'honneur de m'annoncer. 



tÈ 
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XIX. 

Qê 5 avril. 

Monsieur *, 

Il me serait très agréable de vous répondre en vous prê- 
tant Tunique petit volume que j'ai des Lettres neuchateloises : 
par malheur, il est déjà prêté et promis encore après de deux 
côtés. Je ne crois pas qu'on en ait d'autre ici : on en aurait^ 
je crois, de Neuchatel, en écrivant aux imprimeurs Petit- 
pierre et Prince, qui ont fait la réimpression il y a quelques 
années ; cette réimpression est suffisaqiment exacte, sauf un 
mot qui gâte une jolie scène : c'est quand Meyer se baisse et 
baise la robe de mademoiselle Prise : on a mis la main dans 
la réimpression. Lorsque mon petit exemplaire aura fait son 
tour, si, monsieur, votre envie n'est point passée, et si vous 
n'avez point écrit à Neuchatel, je me ferai un plaisir de vous 
satisfaire. 

Veuillez recevoir, monsieur, mes remerciements pour une 
attention si flatteuse et l'expression de ma parfaite considé- 
ration. 



XX. 

Jeudi il. 
Monsieur, 

Je ne puis qu'être infiniment reconnaissant de votre ai- 

1 . La suscription de cette leltre et des suivantes n'a pas été 
donnée par la personne qui les a communiquées. 
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mable attention. Votre morceau me paraît plein de vues 
justes et même, dans les reproches que vous faîtes, je ne 
contesterai pas. C'est le remède qui est difficile : le tirage 
se fera sans doute, mais est-ce nous-mêmes qui pouvons le 
faire ? Je suis bien persuadé qu'on pourrait composer une 
admirable anthologie avec des vers contemporains; mais, 
si une telle collection choisie pouvait s'entreprendre, ce ne 
serait pas en France, où les auteurs et les libraires ne le 
permettraient pas : on se ferait toute sorte de mauvaises 
affaires et même des procès. Il faudrait acheter au poids 
de l'or ces vers choisis de nos grands poètes. Si on vivait 
en Suisse ou en Belgique, on pourrait sans trop de remords 
risquer une telle entreprise; ce n'est que moyennant un 
tel détour que votre vœu pourrait être rempli. 

Merci toujours, monsieur, de l'avoir exprimé en voulant 
bien y joindre d'une manière si honorable mon nom et 
croyez à mon sentiment de gratitude et de considération 
bien distinguée. 



XXI. 

Ce 18 Janvier. 
Monsieur, 

J'ai le tort de ne vous avoir pas encore écrit selon votre 
désir pour vous exprimer un avis sur les papiers que je 
liens de votre aimable confiance. Ce que j'ai lu me paraît, 
monsieur, très digne d'estime et vous avoir demandé beau- 
coup de recherches en effet; pour la forme cependant, 
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j'aurais quelques observations à vous adresser : et uossi 
gur les jugements que vous portez quelquefois. Il m*est 
impossible, par exemple, d'entendre qualifier d'entreprises 
gigantesques des compilations comme le Dictionnaire de la 
Conversationy assez mauvais ouvrage où il peut se rencon- 
trer quelques bons articles. Ce n*est guère qu'en causant 
que je pourrais entrer dans ces détails. Voulez-vous venir 
reprendre un de ces jours votre manuscrit ? Je le tiendrai 
demain mercredi à votre disposition, à trois heures. 

Agréez, monsieur^ l'expression de mes sentiments très 
distingués et très obligés. 



XXII. 



Ce 10. 



Jo voudrais bien vous aller rendre réponse, chère ma- 
dame, ce soir à dîner, mais j'ai invité l'abbé de Cazalès à 
un dîner maigre : ainsi je suis empêché. Mon maître grec 
s'appelle Pantasidès *, il est né au Pinde, mais il demeure 
vue Mazarine^ 13. Il est très capable; je crains seulement 
qu'il ne nous quitte dans peu de temps pour aller à Mar- 
seille suivre l'éducation de jeunes Grecs qui y sont. Pour- 
tant, comme ce dernier point n'est pas encore décidé, je 
vais lui parler demain, car je le vois. Je lui demanderai 



1. Voir sur cet excellent homine le portrait qui en a été 
tracé dans Souvenirs et Indiscrétions (pp. 138, 143 el suivantes). 
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ses conditions, les minnnes seraient un peu trop chères, 
ce me semble. Je lui donne cinquante francs pour dix 
leçons ; mais je lui parlerai . 

A bientôt, chère madame; croyez à mes respectueuses 
amitiés. ^ 



22. 
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LETTRE DU PRINCE NAPOLÉON. 



Tilla de Frangins (Suiase), le is décembre 1867. 

Mon cher monsieur Sainte-Beuve, 

Voilà la question romaine revenue devant nos Chambres. 
La discussion n'a pas eu plus d'éclat que les années pré- 
cédentes; mais elle a amené une déclaration d'une gravité 
inaccoutumée, et qui ne laisse plus place à l'équivoque. 

J'en ai été, je Tavoue, étonné et vivement attristé. 
Quand le Moniteur est arrivé dans ma retraite de campa- 
gnard, j'ai cru que j'étais en proie à une haliucinalion, à 
quelque mauvais rêve, amené par k bise qui souffle sur 
la neige et la glace dont je suis entouré. Mais non, c'était 
une réalité, et je m'en suis trop aperçu à ma vive émo- 
tion. 

Dans cette discussion, M. Thiers a accumulé tant d'er- 
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reurs, M. Rouher a si lestement oublié les faits les^plus 
incontestables, qu*îl m'a fallu un peu de réflexion pour 
classer tant de faits confondus, pour démêler tant dMdées 
dénaturées, et rétablir dans ce grave sujet les notions du 
juste et du vrai. 

Le discours de l'empereur à l'ouverture des Chambres 
laissait croire à une politique de temporisation, oscillant 
entre les contraires, alternativement italienne et papale^ 
sans doute rendue plus difficile par l'acte considérable de 
la seconde expédition de Rome; mais on pouvait espérer 
qu'avec sa grande habileté l'empereur ne compromettrait 
pas le résultat final, et que, n'osant ou ne voulant pas 
assumer la chute du pouvoir temporel, il ne voudrait pas 
non plus prendre la lourde charge de le conserver seul, 
et qu'il saurait trouver le moyen de quitter Rome et de 
substituer la responsabilité de l'Europe à la sienne. 

Je n'ai aucun penchant pour cotte politique peu tran- 
chée; j'y suis impropre, et je crois que les grands buts 
doivent être poursuivis et atteints par les grands moyens. 
Je n'aime pas les chemins détournés; cependant, soucieux 
de ne compromettre en rien le succès d'une cause oii je 
ne vois que l'intérêt de la France, n'ayant aucun désir de 
faire cesser la retraite absolue dans laquelle je vis depuis 
trois ans, je me suis tenu éloigné du Sénat; je n'ai pas 
voulu qu'une attaque qui, en restant re.^pectueuse et modé- 
rée, eût été très ferme, pût déranger l'équilibre instable 
de notre politique et provoquer une réaction qu'il importait 
avant tout d'éviter. 
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Le discours sans conclusion de M. de MousLier, le silence 
qu'a gardé M. Rouher devant le Sénat, et que je ne pou- 
vais attribuer à une dédaigneuse indifférence pour ce 
corps, les négociations poursuivies avec l'Italie, tous ces 
actes, comme ces paroles, paraissaient confirmer la politi- 
que d'atermoiement du discours de l'empereur. 

Les déclarations de M. Rouher ont modifié tout à coup 
cette situation ; d'une politique fâcheuse pour le présent, 
mais qui gardait une certaine liberté dans l'avenir, nous 
voilà jetés violemment dans une politique qui compromet, 
engage l'avenir, et livre le présent à une réaction cléricale, 
légitimiste, fusionnistc : nous voilà ramenés à l'alliance 
néfaste du trône et de l'autel. 

Voilà tantôt vingt ans que je me suis plus ou moins 
mêlé aux affaires de mon pays, et je n'ai pas souvenir 
d'une semblable inconséquence. Je ne m'étonne pas que 
l'effet ait été immense. L'opinion en France, avec sa saga- 
cité et surtout sa logique, a compris toute la portée de cet 
événement; les suites n'en sont que trop certaines. Quand 
une réaction est commencée, on ne l'arrête pas; c'est en 
vain que le pouvoir croit ne la conduire que jusqu'où le 
permet son intérêt : elle ira au delà, soyez-en convaincu. 

Le changement de politique est évident : M. Rouher est 
en contradiction avec l'empereur, avec MM. Billault, Thou- 
venel, de Mouslier, et, ce qu'il y a de plus curieux, avec 
lui-même, avec l'empereur! 

Les sentiments et la conduite de l'empereur dans la 
question romaine appartiennent à l'histoire. En 183], il 
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prenait les armes contre le pouvoir temporel; et, dans 
celte guerre contre le despotisme théocratique, il voyait 
tomber à ses côtés un frère chéri. Fidèle, en 1848, 
à ses idées de jeunesse, il ne s'associe pas à l'envoi d'une 
expédition à Rome» bien qu'elle ne tendît qu'à la protec- 
tion personnelle du pape. 

Si, depuis, il a engagé l'expédition de i849, il a semblé 
indiquer^ du moins, qu'il y avait été entraîné par les 
chefs de la réaction de cette époque; il n'entendait pas 
prêter les mains à une restauration de Pancien régime, 
cl il consignait un indestructible témoignage de sa pensée 
dans sa Icllre à Edgar Ney. 

a La République française, disait-il, n'a pas envoyé une 
» armée à Rome pour y élouffer la liberté italienne; maïs, 
» au contraire, pour la régler, en la préservant contre ses 
» propres excès. . . 

»... J'apprends avec peine que les intentions bien- 
» veillantes du saint-père comme notre propre action, 
» restent stériles en présence de passions et d^'nfluences 
» hostiles. On voudrait donner comme bases à la rentrée 
ù du pape la proscription et la tyrannie. Dites, de ma 
a part, au général Rostolan qu^il ne doit pas permettre 
» qu'à l'ombre du drapeau tricolore, ou commette aucun 
acte qui puisse dénaturer le caractère de notre inter- 
» vention. 

t> Je résume ainsi le rétablissement du pouvoir tempo* 
» rel du pape : amnistie générale, sécularisation de rad** 
» minislration, code Napoléon et gouvernement libéral. 



APPENDICE. 397 

»... Lorsque nos armées firent le tour de l'Europe, elles 
» laissèrent partout, comme trace de leur passage, la des- 
» truction des abus de la féodalité et des germes de la 
» liberté. 11 ne sera pas dit que, en 1849, une armée 
» française ait pu agir dans un autre sens et amener 
» d'autres résultats... » 

En 1862, on retrouve la même manière de voir dans la 
lettre à M. Thouvenel : 

«... 11 (le Saint-Siège) a contre lui tout ce qui est li- 
» béral en Europe; il passe pour être en politique le re- 
» présentant des préjugés de l'ancien régime, et, aux yeux 
» de l'Italie, pour être l'ennemi de son indépendance, le 
» partisan le plus dévoué de la réaction. Aussi est-il 
» entouré des adhérents les plus exaltés des dynasties 
» déchues, et cet entourage n'est pas fait pour augmenter 
» en sa faveur les sympathies des peuples qui ont ren- 
» versé ces dynasties. . . 

» Les hommes même les plus sincèrement attachés à 
» leurs croyances sentent leur conscience se troubler, et le 
» doute entre dans leur esprit, incertains qu'ils sont de 
» pouvoir allier leurs convictions politiques avec des prin- 
» cipes religieux qui sembleraient condamner la civilisation 
» moderne. » 

Qui ne serait frappé du soin avec lequel l'empereur 
évite, dans tous ses discours, de s'engager au maintien du 
pouvoir temporel du pape? Une seule fois, en février 1867, 
il prononce le mot de pouvoir temporel : 

« Si des conspirations démagogiques cherchaient, dans 

23 
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» leur audace^ à menacer le pouvoir tempoi'el du Saint- 
» Siège, FËurope, je n*en doute pas, ne laisserait pas s'ao- 
» coniplir un événement qui porterait un si grand trouble 
» dans le monde catholique. » 

Le pouvoir temporel est certainement affirmé dans ces 
mots; mais Tempereur ne l'affirme que pour repousser de 
lui la charge de le soutenir et pour la remettre à PEu- 
rope. La contradiction de M. Rouher avec Pempereùr est 
donc manifeste. Elle ne Test pas moins avec M. Billault. 

La rare et subtile habileté du premier ministre d*État 
m'a souvent irrité quand j^avais Phonneur d'être sou ad- 
versaire à la tribune; je ne pouvais m'habituer à cette pa- 
role, qui évitait toujours ce qui était net et précis et qui 
s'adaptait si bien à l'instruction célèbre : « Ne vous en- 
gagez pas ; » mais, si cette prudence laissait la porte ou- 
verte à toutes les solutions, si elle rendait les mauvaises 
possibles, elle n'excluait pas du moins les bonnes. 

Je dois même reconnaître, après une lecture attentive 
des discours de M. Billault, qu'il n'a été précis que pour 
condamner le despotisme du gouvernement temporel, et 
pour affirmer et répéter que nous étions à Rome contre le 
droit. 

M. Thouvenel, non plus, n'a jamais contesté le droit des 
Romains d^avoir un gouvernement supportable ; il a tou- 
jours repoussé, souvent avec énergie, cette absurdité qui 
veut faire de Rome un fidéïcommis catholique, une pro- 
priété de main-morte de tout ce qu'il y a de clérical et de 
réactionnaire dans le monde; ce qu'jl exprime très nette- 
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ment dans une note du 6 juin 1861, en réponse à TÂUr 
triche et à TEspagne, qui insinuaient une réunion des 
puissances catholiques. 

« Je ne crois pas utile de discuter ici le système d'après 
» lequel les États du pape et la ville de Rome constitueraient, 
» pour ainsi dire, une propriété de main-morte, affectée à 1^ 
» catholicité tout entière, et placée, en vertu d*un droit 
» qui n'est écrit nulle part, au-dessus des lois qui régissent 
» le sort des autres souverainetés. Je me borne simplement 
» à rappeler que les traditions historiques les plus an- 
» ciennes comme les plus récentes ne paraissent pas sanc- 
» tionner cette doctrine, et que TAngleterre, la Prusse, la 
» Russie et la Suède, puissances séparées de l'Église, ont 
» signé à Vienne, au même titre que la France, TAu- 
» triche, FEspagne et le Portugal, les traités qui resti- 
» tuaient au pape les possessions qu'il avait perdues. » 

Quant aux différences entre le langage du ministre des 
affaires étrangères et celui du ministre d'État, elles se 
sont produites trop récemment pour qu'il soit utile de vous 
les rappeler. 

11 y aurait lieu de demander quel est le véritable organe 
du gouvernement, de celui qui agit ou de celui qui parle. 
Hais ceci est une observation qu'il ne m'appartient pas 
de soulever, du moment où le ministre des affaires étran-^ 
gères accepte la contradiction que lui inflige le ministre 
d*État. 

M. Rouher est en contradiction avec lui-même; personne 
n'ignore ses dissentiments avec M. Drouyn de Lhuys, an- 
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cien ministre des afifaîres étrangères. Je ne puis supposer 
que des motifs de rivalité personnelle eussent seuls suscité 
cet antagonisme, qui devait, évidemment, être politique. 
Or, quand M. Drouyn de Lhuys a-t-il jamais été aussi 
aftirmatif que M. Rouher pour le pouvoir du gouverne- 
ment papal^ contre les Romains et sans condition ? 

Nous connaissons tous son intimité avec M. de Lavalette, 
qui a dignement su se retirer du ministère à la suite de 
notre seconde expédition. M. Rouher, dans son attitude 
générale, se donnait toujours pour un ami de Tltalie^ 
faisant bon marché du pouvoir temporel du pape dans 
Tavenir. 

Voici ce que M. Rouher disait, le 15 avril 1865, à la 
tribune : 

« L'occupation indéfinie, c*est le problème ajourné; 
» c'est le danger perpétué; c'est l'agitation et l'espérance 
» continuées dans les sens les plus divers ; et c'est, au fond, 
» la possibilité d'une guerre et d'un redoutable conflit, si 
» des événements venaient encore attrister et compromettre 
» la sécurité de TËurope. » 

Que la mémoire des hommes d'État est courte 1 Quels 
tristes enseignements ils donnent I 

Chez M. Rouher, l'orateur trahit et découvre l'homme 
d'État; celui-ci devrait être modéré, prudent, éviter des 
paroles et des engagements téméraires; l'orateur, avant 
tout, avide d'applaudissements nécessaires à son existence 
ministérielle, ne connaît pas de mesure; il s'emporte, se 
passionne, et, ne songeant qu'au succès du jour pour en- 
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lever sa majorité, il affirme toujours, peu soucieux des dé- 
mentis que lui réserve l'avenir. 

La première fois que j'ai entendu M. Rouher, c'était à 
la tribune de l'Assemblée législative; il qualifiait de cata- 
strophe la révolution de février. Serait-il ministre sans cette 
catastrophe ? Napoléon III serait-il sur le trône sans la ré- 
volution de février ? Ce sont de ces mots qu'il n'aurait 
jamais dû prononcer. La majorité lui paraît si redoutable, 
qu'il veut à tout prix l'avoir pour lui ; qu'il sacrifie tout à 
un vote momentané. Il ne sait pas la diriger ; c'est elle 
qui le mène, ou plutôt, comme la majorité elle-même est 
conduite par les plus habiles jouteurs parlementaires» il 
se met à leur remorque. Il ne peut comprendre qu'il y 
ait une dissidence dans cette majorité qu'il doit bien con- 
naître par les candidatures ofiicielles, et» plutôt que de la 
voir se diviser, il cède tout, même aux adversaires in- 
conciliables du gouvernement, comme MM. Thiers et Ber- 
ryer, et notre grande France de la Révolution se trouve 
ainsi sacrifiée. 

M. Thiers, avec sa limpide et facile éloquence, abuse un 
peu de son droit de donner des leçons; son discours est 
moins une discussion qu'une série d'affirmations qu'il qua- 
lifie hautainement d'irréfragables, d'indiscutables; je ne sais 
pas si beaucoup sont disposés à accepter les leçons de pa- 
triotisme de l'illustre orateur ; quant à moi» je les repousse 
absolument, et j'appelle la défiance sur les conseils de cet 
homme d'État, qui compte tant de défaites dans ce qu'il 
appelle sa vieille expérience. Il est bien trois gouverne- 
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ments au renversement desquels il a contribué : la Res- 
tauration, le gouvernement de Juillet, enfin la Répu- 
blique. 

Que penser d'un gouvernement qui suit les conseils de 
rhomme d*État dont la carrière n*est semée que de désas- 
tres ? Que diriez- vous d'un général se déclarant seul capa- 
ble de conduire des armées, après n'avoir fait que perdre 
des batailles ? 11 faut que le prestige momentané de cette 
éloquence ait été bien grand pour que personne n'ait rap- 
pelé ce passé, et que ce quUl y a d*hommes dévoués au 
gouvernement dans la majorité se soit laissé entraîner a 
la suite d*un tel chef. 

Soutenir que le pouvoir temporel du pape est nu prin- 
cipe de la politique française, c'est une affirmation inexacte, 
surprenante de la part d'un homme qui a tant écrit sur 
l'histoire. Louis XIV ne s'occupait pas du pouvoir tempo- 
rel, c'est vrai; mais il allait plus loin, en attaquant et 
restreignant le pouvoir spirituel du pape en France, qui 
n'est pas en cause ici. Le pape, de son temps, n'était donc 
pas une de ces autorités que l'on peut discuter. 

La première République a supprimé le pouvoir temporel 
du pape. 

Napoléon I", après avoir essayé d'une conciliation, a re- 
connu que la destruction du pouvoir temporel était la con- 
dition d'existence pour une Italie forte, à laquelle il pré- 
parait l'avenir : ce n'est pas à l'historien de mon oncle 
que j'ai à apprendre comment il l'a supprimé. 

Sans m'appesantir sur les procédés employés à l'égard 
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de Pie VII, s'il est un fait évident, indiscutable» clair 
comme le jour, c'est que l'empereur était un adversaire 
convaincu du pouvoir temporel, dont il considérait le main- 
tien comme incompatible avec la société moderne. Les 
preuves en fourmillent sous mes mains; ici même, oh je suis, 
entouré de toutes les lettres de l'empereur, j'en trouve des 
dizaines qui affirment ce que j'avance. 

Le 17 mai 1809, Napoléon donne l'ordre à son ministre 
des relations extérieures de lui faire le rapport devant pré- 
céder le décret qui retire Rome au pape. Il écrit lui-même 
la minute du document d'où j'extrais les passages sui- 
vants : 

« Il aurait fallu se résoudre à voir Rome devenir le 
» refuge des brigands suscités ou vomis par nos ennemis 
» dans le territoire de Naples.' 

» ... Si des dissensions ont si longtemps agité Tinté- 
» rieur de la France, la cause en était non dans le pouvoir 
» spirituel, mais dans le pouvoir temporel de Rome. 

»... S'ils sont les successeurs de Jésus-Christ, ils ne 
» peuvent exercer d'autre empire que celui qu'ils tiennent 
» de lui, et son empire n'était pas de ce monde. 

» ... Si Sa Majesté ne fait que ce que seule elle pour- 
» rait faire, elle laissera à l'Europe des semences de dis- 
» eussions et de discordes. La postérité, en la louant 
» d'avoir rétabli le culte et relevé les autels, la blâmera 
* d'avoir laissé l'Empire, c'est-à-dire la plus grande majo- 
» rite de la chrétienté, exposé à l'influence de ce mélange 
r> bizarre, contraire à la religion et à la tranquillité de 
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> l'Empire. Cet obstacle ne peut être surmonté qu'en sépa- 

» rant rautorîté temporelle de Fautorité spirituelle, » 

Le gouvernement de Juillet a-t*il été à Âncône pour se 
faire Fauxiliaire des Autrichiens et les aider à défendre le 
pouvoir temporel du pape ? Non. L'équité m'oblige à re- 
connaître que l'occupation d' Ancône a été un gage contre 
l'Autriche, le gendarme du pape, et, par conséquent, une 
attaque contre le gouvernement des prêtres, et une satis- 
faction au moins partielle à la révolution italienne, qu'on 
ne saurait maudire aujourd'hui dans son triomphe sans 
la condamner en 1831. 

Si, sous notre seconde République, nous sommes allés 
à Rome, est-il possible d'oublier à quelle série d'affirma- 
tions non véridiques les ministres d'alors ont été obligés 
de recourir pour tromper l'Assemblée constituante, l'en- 
traîner et se garantir de son ressentiment ? Rarement l'his- 
toire parlementaire d'un peuple offre un plus fâcheux 
exemple. Alors aussi la majorité était conduite et dirigée 
par MM. Thiers et Berryer. 

Toute la correspondance de la diplomatie française depuis 
plus de cent ans, que j'ai étudiée, n'est qu'un acte d'ac- 
cusation contre le mauvais gouvernement des prêtres à 
Rome. 

Aussi, je le répète, faire du maintien du pouvoir tem 
porel un principe de la politique française, c'est de l'his- 
toire de fantaisie; la vraie histoire enseigne que la poli- 
tique française n'a, grâce à Dieu, jamais été inféodée au 
maintien du pouvoir temporel. Cette prétendue tradition 
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ne date que de Tépoque où un représentant du parti clé- 
rical et légitimiste entra dans les conseils du président de 
la République en 1849. 

Ce ne fut pas sans peine qu'il entraîna Théritier de 
Napoléon dans cette voie nouvelle; il le raconte lui-même 
en ces termes dans une publication : 

(f Lorsqu'au lendemain de Péleclion du 10 décembre 1848, 
» le président de la République hérita du commencement 
» d'expédition romaine projetée par le général Cavaignac, 
» il ne consentit pas d'abord à y donner suite. » 

Pour moi, rappeler ces hésitations, c'est rendre hommage 
aux sentiments du président de la République et confir- 
mer mes affirmations. 

Sans doute, soyons Français; sachons tout sacrifier à 
l'intérêt de notre pays, surtout nos passions ; mais il ne 
faudrait pas commencer par nous donner l'exemple du 
contraire, en se montrant homme de parti et clérical 
avant d'être Français. 

Pour ma part, je suis avant tout Français ; mais puis-je 
oublier que, en 1846, alors que M. Guizot soutenait les 
jésuites et le Sunderbund suisse , contre la majorité du 
peuple helvétique, on invoquait aussi la liberté des con- 
sciences catholiques; le séjour des jésuites à Fribourg et à 
Lucerne était indispensable à la paix des âmes pieuses, 
et alors cependant M. Thiers faisait des discours tout 
aussi éloquents que ceux qu'il prononce aujourd'hui, avec 
la différence qu'il attaquait les cléricaux qu'il soutient au- 
jourd'hui. Ceci prouve combien l'esprit de parti domine sa 
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tactique parlementaire, fl veut bien louer Ydtalre et 
approuver la conduite du grand philosophe dans sa défense 
du malheureux Calas, et à ceci j'applaudis des deux mains ; 
mais quelle différence y a-t-il entre les indignes traite- 
ments subis par Calas et ceux qu'inflige le pieux gouver-^ 
nement de Rome au jeune Mortara? 

Je me souviens d'avoir entendu un mémorable discours 
de M. Thiers sur les cinq libertés indispensables à tout 
peuple civilisé, et j'y ai trouvé d'excellentes choses : 
croit-il sérieusement que le gouvernement du pape veuille 
ou puisse même donner ces libertés si indispensables! 

Qu'on le sache bien, les actes odieux comme celui de 
Mortara sont nombreux à Rome. Prouver que ce gouver- 
nement est un des plus exécrables qui aient jamais existé; 
qu'il ne garantit ni la liberté, ni la sécurité, ni la pro- 
priété des citoyens; qu'à l'heure qu'il est, avec son tribu- 
nal de l'inquisition, qui fonctionne encore, avec ses tribu- 
naux exceptionnels, avec son absence de justice, avec sa 
police toute puissante, il est un des plus purs et un des 
rares représentants du moyen âge parmi les nations 
civilisées, c'est une tâche trop facile, et il n'est pas un 
homme de bonne foi qui puisse le contester; il est 
jugé par lui-même dans ses discours, ses encycliques, son 
syliabus; les lire, c'est le condamner. 

Ce qui me frappe vraiment, c'est cette revue fantasma- 
gorique des deux cents millions de catholiques que l'on 
fjsiit sans cesse défiler dans toutes les discussions de la 
question romaine. D'abord deux cents millions de catholi* 
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ques, en est-on bien sûr ? Je crois que, si on les faisait 
examiner par un jury de MM. les ^vêques, il s'en trou- 
verait un grand nombre à éliminer au spirituel; mais 
est-ce à dire que même tous les vrais catholiques soient 
pour le pouvoir temporel du pape? Vous y comptez tous 
les Français, parmi lesquels je crois fermement que la 
majorité partage mes opinions ; vous y comptez vingt-cinq 
millions d'Italiens adversaires du pouvoir temporel ; vous y 
comptez ces catholiques Allemands chez lesquels nous 
pourrions prendre des leçons de tolérance; vous y comp- 
tez ces Autrichiens et ces Hongrois émancipés qui, parmi 
leurs premières conditions au gouvernement autrichien 
qui veut se réformer, mettent Pabandon de sa politique 
envers le pape et le rappel du concordat qui les lie au 
Saint-Siège. 

Ce qu'il faut dire pour rester dans le vrai : ce ne sont 
pas les catholiques sincères, que je respecte profondément, 
c'est le parti clérical, composé dans sa grande majorité, 
sinon dans 8on unanimité, du parti légitimiste; ce sont 
malheureusement presque tous nos évêques, dont un des 
plus renommés s'est vanté de faire marcher son clergé 
comme un régiment, qui empruntent leur force surtout à 
l'appui que leur accorde généreusement l'administration; 
ce sont les cardinaux auxquels la Constitution ouvre le 
Sénat : voilà à quoi se réduit, en réalité, le parti que l'on 
appelle : « 200 millions de catholiques, » auquel il faut 
immoler le droit, la justice; auquel il faut livrer en pâ- 
ture sept cent mille Romains; auquel il faut sacrifier un 
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peuple que nous avons émancipé, et qui ne demande qu'à 

se montrer allié reconnaissant et utile. 

Que voulez-vous ! pour satisfaire ces consciences si 
douces, si inoffensives, si peu agressives, il faut que leur 
chef spirituel soit revêtu de la pourpre royale ! Sans cela, 
la papauté spirituelle disparaîtrait I Et voilà comment vous 
voulez affermir la foi catholique ! 

Mais, enfin» il faut poursuivre le sophisme qui dit que, 
pour que les catholiques soient rassurés, leur chef spiri- 
tuel doit régner à Rome. Que répondre aux protestants» qui 
réclameraient un pouvoir temporel pour le chef de leur 
consistoire? Que répondre aux juifs, qui demanderaient une 
petite souveraineté pour le grand rahbin ? Le^ protestants, 
les juifs, les philosophes, les libres penseurs, les dissidents 
de toute nature n^ont donc pas la liberté de leur conscience, 
parce que leur chef n*a pas un peuple à opprimer et à 
mal gouverner? 

Tenez, mon cher ami, s'il est quelque chose qui peut 
confondre la raison humaine, c'est de voir, au xix® siècle, 
une assemblée française approuver ces sophîsmes, ces er- 
reurs cléricales, et cela, sous Tégide du noble drapeau de 
rindépendance et de la liberté. 

Que cet exemple serve de leçon à ces coalitions qui dé- 
considèrent les parlements, entre des hommes qui, ayant 
des principes opposés, doivent rester séparés I 

M. Thiers n'a pu nier l'unité sans affirmer les droits des 
princes chassés par leurs peuples, et sans les défendre; 
c'est tout simple, la logique est inexorable. Si vous vou- 
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lez maintenir le pouvoir temporel, il faut être contre 
Funité; si vous êtes contre l'unité, il faut restaurer les 
princes, et^ comme les Italiens ne veulent pas de ces res- 
taurations^ il faut les leur imposer par la force. 

G*est bien dommage que rÂutriche ne veuille plus de 
ce rôle. Il serait si facile alors de la laisser faire ! Mais 
peu importe : la France fera ce que les Autrichiens ne 
veulent plus faire ; on l'y prépare par les éloges des 
princes dépossédés; n*y ont-ils pas des titres incontesta- 
bles? 

Le roi de Naples est un Bourbon; n'est-il pas tout natu- 
rel que cette qualité lui obtienne Tappui d'un Napoléon ? 

Peut-on davantage méconnaître les titres du duc de 
Toscane? Il était contre nous à Solférino, avec son uni- 
forme autrichien et sa qualité d'archiduc. 

Les titres du duc de Modène, de l'honorable duc de Mo- 
dène, selon M. Thiers, qui lui donne sans doute cette qua- 
lification par habitude de la tribune, sont encore plus irré- 
sistibles, et il ne faut pas tarder à le rendre à ses anciens 
sujets : n'a-t-il pas refusé de reconnaître non seulement 
le gouvernement impérial, mais encore celui de 1830? 
Cet hommage rendu au duc de Modène témoigne d'une 
grande abnégation de la part d'un homme d'État du gou- 
vernement de Juillet. Voilà les prétendants recommandés à 
l'Italie, et que M. Thiers voudrait patronner par la poli- 
tique française! 

Avoir secouru, en 1859, l'Italie contre l'Autriche a été 
d'une bonne et patriotique politique; c'est sans nul doute 
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ce que l'empereur a fait de mieux à Textérieur et ce qui 
restera dans Fhistoire ; mais, s'il en est ainsi, il faut ac- 
cepter les conséquences de cette expédition; Tanité en est 
la première et la plus impérieuse. 

Pour les gens les moins clairvoyants, la guerre de 
1859 menait forcément à l'unité, et il fallait dès ce jour 
subir les Autrichiens maîtres de Tltalie ou prévoir l 'unité 
complète. 

Mais serrons les arguments. On nous objecte qu*il ne 
faut pas confondre l'émancipation de Tltalie avec son 
unités que l'unité n'est pas une idée française, que l'intérêt 
de la France demandait une confédération entre les princes 
italiens, et que c'est ce que voulait le traité de ViUafhmca. 

Je suis peut-être plus que personne en situation de vous 
dire la vérité sur Yillafranca, puisque c'est moi qui ai été 
envoyé par l'empereur auprès de l'empereur d'Autriche à 
Vérone. Yillafranca n'était qu'une trêve loyale sans doute 
des deux côtés, mais qui devait forcément aboutir à l'unité 
ou à la restauration de la domination autrichienne en Ita- 
lie. 11 n'y avait pas de place pour la confédération; c'eût 
été une agglomération forcée entre ennemis qui n'auraient 
pas tardé à s'enlre-déchirer. 

D'abord une confédération de rois et de monarchies est 
une idée radicalement fausse et inapplicable, non viable 
par elle-même. L'histoire nous montre que la forme fédé- 
rative ne convient réellement qu'aux républiques. Quoi 
qu'on pense de cette thèse philosophique, il est du moins 
certain que, pour une confédération, il faut des confédérés. 
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Or c'est juste ce qui manquait à Villafranca ; en fait de 
confédérés, il n'y avait que le gouvernement français, qui 
ne devait pas faire partie de la confédération : le pape n'en 
voulait pas; l'Autriche n'était nullement disposée à faire de 
la Vénétie un royaume indépendant pour l'archiduc Maxi- 
milieu et à entrer dans la confédération; le roi Victor- 
Emmanuel n'en voulais à aucun prix, et, par-dessus tout, le 
vrai souverain, celui dont les aspirations nationales devaient 
tout dominer, le peuple italien, que nous venions éman- 
ciper, n'en voulait pas. 

Les bases donc des préliminaires de Villafranca n'étaient 
pas celles d'une paix applicable, et la preuve en est que la 
clause des restaurations, inscrite dans le traité de Zurich, 
n'était par encore signée, que déjà elle était considérée 
comme non avenue. Tous Tont reconnu d'un consentement 
tacite ; la France, qui u'a pas insisté sur la confédération ; 
l'Autriche, qui n'a pas osé intervenir pour restaurer les 
souverains, et l'Italie, qui ne pouvait et ne devait pas 
poursuivre un autre but que l'unité. 

11 y a deux choses bien distinctes dans les préliminaires 
de Villafranca : l^' Les faits reconnus et acceptés de la ces- 
sation des hostilités et de la cession de la Lombardie; 
^ des desiderata platoniques, c*est-à-dire l'acceptation de 
la rentrée possible des princes italiens ; mais cette rentrée 
ne devait être opérée que par la volonté des populations, 
et nous avons fait la déclaration positive, loyale, péremp- 
toire, que jamais la France ne permettrait que ces restau- 
rations se fissent par les armes autrichiennes; quant à les 
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opérer par Dous-mémes, nous eussions considéré une telle 
proposition comme une insulte ; il n'y a pas eu la moindre 
équivoque là-dessus. 

Dès la paix, les Italiens du Nord ont évacué complète- 
ment les provinces de l'Italie centrale, livrant ces peuples 
à eux-mêmes: le roi Victor-Emmanuel^ qooiqu^il ait tou- 
jours eu la conscience de ses devoirs envers Tltalie, a 
presque hésité à accepter les plébiscites des provinces dont 
la volonté énergique et persévérante se manifestait pour 
l'annexion. 

Sans doute la volonté des peuples peut sembler dérisoire 
à certains esprits; mais nous n'en étions pas là en 1S59; 
que les inspirateurs de la loi du 31 mai, qui supprimait 
trois millions d'électeurs en France ; que ceux qui subissent 
le suffrage universel sans l'accepter, aiment à le décrier 
et à le contester en Italie avant de l'attaquer ouvertement 
chez nous, cela est aisé à comprendre. 

Pour rester dans la pratique, je n'entrevois môme pas 
quelle possibilité il y avait d'empêcher Tannexion des pro- 
vinces centrales, d'abord, et l'unité de l'Italie ensuite. Pour 
ma part, je n'ai jamais hésité devant ces conséquences logi- 
ques et forcées, qu'il fallait être naïf pour ne pas prévoir, 
et, j'ose le dire, c'est parce que j'étais partisan sincère de 
la guerre de 1859, que j'ai toujours été partisan de l'unité 
de l'Italie, et que je désire qu'elle se complète. 

Je comprends mieux l'enthousiasme de M. Berryer ; il est 
logique, et son émotion venait sans doute de ce qu'il ne 
pouvait croire h son succès: tel un ennemi se présentant 
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devant une place forte, et ne trouvant pour la défendre 
qu'un chef prêt à capituler sans combat et à lui livrer plu8 
qu'il n'osait espérer. C'est bien le cas de rappeler ces pa- 
roles de mon oncle, qui, par un retour sur lui-même, et 
comme un conseil légué à la postérité, dit : « Les blancs 
seront toujours blancs. » 

Les paroles de M. Rouher ne contiennent pas d'attaques 
directes contre l'unité de l'Italie ; il veut bien la reconnaî- 
tre, mais en lui posant une nécessité impossible de co- 
existence avec le pape souverain. 

Usant d'une vieille tactique souvent employée depuis 
1848, il a évoqué devant la majorité le spectre rouge, et 
montré, à l'occasion d'un congrès de la paix, les aspira- 
tions anarchiques prêtes à triompher à Rome, Florence et 
Paris. Ces procédés sont bien usés ; c^est tenir peu compte 
du bon sens français. 

A côté de cela, comme corollaire indispensable, il s^est 
livré à une série d'injures contre le général Garibaldi. Je 
n'ai point à défendre le général des volontaires; il ne 
représente pas les principes que je voudrais voir triompher; 
il en est l'exagération emportée, fâcheuse, déplorable, mais 
enfin cela ne m'aveugle pas sur la place qu'il occupera 
dans l'histoire, et, pour vous dire toute ma pensée, quand 
la postérité aura oublié beaucoup d'éloquents ministres, le 
nom de Garibaldi vivra comme celui d'un citoyen qui a 
beaucoup fait pour son pays, a donné de grandes preuves 
d'abnégation et de désintéressement, et restera comme une 
figure extraordinaire, difficile à comprendre dans nos 
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temps. Plus que jamais je fais cette réflexion que, si la 
modération est bonne pour tous, elle est d'autant plus 
nécessaire qu'on a plus de pouvoir. 

J*aborde la rectification des faits. 

Que voulait la convention du 15 septembre ? Elle avait 
troits buts : 1^ dégager le gouvernement françûs d'une 
mauvaise situation à Rome; ^^ rendre nécessaire une con- 
ciliation entre Fltalie et le pape; 3<* laisser entier le droit 
des Romains vis-à-vis de leur gouvernement. 

C'était une expérience pour laquelle il fallait, de part et 
d'autre, une grande modération qui malheureusement a 
fait défaut. 

Nous dégager de Rome était une idée que l'empereur 
a toujours poursuivie. Son gouvernement a reconnu à plu- 
sieurs reprises qu'il y était contre le droit des Romains, 
qu'il y soutenait un gouvernement, dont il n'approuvait 
pas la conduite et duquel il ne pouvait obtenir aucune 
réforme depuis dix-huit ans, qui méconnaissait ses con- 
seils les plus modérés, les plus désintéressés, et qui y ré- 
pondait par des doctrines telles que le Syllabus. 

L'Italie a transporté sa capitale de Turin à Florence par 
sa propre volonté, et non d'après les stipulations de la 
convention que j'ai sous les yeux, et qui n'en dit pas un 
mot. C'était un acte que le gouvernement italien faisait 
comme preuve de ses intentions conciliatrices, sans qu'il 
y fût obligé par le traité. 

Comment la cour pontificale a-t-elle répondu à cet acte 
conciliant que le gouvernement français avait conseillé 
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non officiellement à Pltalie ? Par les discours et le Sylla- 
bus que Ton connaît : toujours ce Syllabus qui^ quoi qu'on 
dise, est la charte de la politique romaine. 

Que la convention du 15 septembre fût une tentative de 
conciliation, cela résulte de ce fait que la France stipulait 
sans consulter le pape, pour le forcer à un arrangement 
avec ritalie, une fois livré à lui-même. 

Les bases de l'arrangement n'étaient pas précisées ; cha- 
cune des parties conservait son appréciation sur la souve- 
raineté du pape. De là les explications différentes données 
à Paris et à Florence. 

Il m'est facile de retrouver dans mes vsouvenirs les bases, 
un peu vagues, de Ten tente entrevue et désirée par la 
France. Il s'agissait ^ avant tout, de la reconnaissance 
de l'Italie actuelle par le pape, d'une simple souveraineté 
nominale pour celui-ci sur des municipalités presque indé- 
pendantes, de la suppression des douanes et passeports 
entre les deux États ; du droit qu'auraient les Romains de 
pouvoir jouir de tous les avantages des citoyens italiens, 
être députés, fonctionnaires, etc., sans compromission pour 
eux quand ils rentreraient à Rome. 

Tout ceci n'était pas officiel ; je ne juge pas de la pos- 
sibilité de l'application ; mais je ne vous apprendrai rien 
en vous disant qu'un acte aussi important que ce traité a 
dû être précédé et suivi de longues explications, qui sont 
très présentes à ma mémoire; et croyez bien que je ne 
vous écris que la vérité la plus incontestable. 

L'Italie s'engageait à ne pas attaquer ni laisser attaquer 
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le gouvernement du pape ; mais le droit des Romains vis- 
à-vis de leur souverain, ce qui constitue la souveraineté 
nationale de ces populations, était respecté; pas un mot 
ne faisait allusion à sa suppression; c'était une affaire à 
régler entre le pape et ses sujets, avec la France et Tltalie 
pour témoins. La France avait stipulé le droit pour le 
pape d*avoir une armée composée d'étrangers ; mais c'était 
une armée purement pontificale, sans intervention fran- 
çaise et qui ne devait pas menacer l'Italie. 

La légion d'Antibes n'a-t-elle pas constitué une inter- 
vention déguisée de la France ? L'inspection d'un général 
français à Rome a-t-elle été une simple promenade de 
touriste ? Un illustre maréchal, ministre de la guerre, a-t-ii 
écrit comme particulier et nullement comme ministre? 

Si la légion d'Antibes n'était composée que de simples 
volontaires, comment se fait-il que le temps pendant lequel 
ils servaient dans l'armée papale leur fût compté en dé- 
duction de celui qu'ils avaient à servir dans Tarmée fran- 
çaise ? Gomment votre loi de conscription recrute-t-elle 
l'armée du pape ? Un général passant unô inspection en 
uniforme, adressant un discours à des soldats au nom de 
la France, n*engage-t-il pas la responsabilité de son gou- 
vernement ? Un ministre qui envoie des déserteurs aux 
compagnies de discipline françaises, ne considère-t-il pas 
ces individus comme des soldats français ? 

Gela ne supporte pas la réflexion. La meilleure preuve 
que la légion d'Antibes n'a été un concours sérieux pour 
le gouvernement du pape qu'à la condition de considérer 
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les soldais qui la composaient comme encore au service 
de la France, c'est que, au moment de l'évacuation, quand 
le général commandant les troupes françaises a demandé 
ceux qui/ parmi nos soldats, voulaient servir le pape, il 
n'a trouvé, si j'ai bonne mémoire, que dix-huit volontaires 
sur un effectif de près de dix mille hommes. Tant qu'il y a 
eu des doutes sur le pays que servait la légion d'Antibes, 
une désertion énorme s'y est produite et n'a été arrêtée 
que par les paroles du général qui leur a dit qu'ils ser- 
vaient la France. 

Tout mauvais cas est niable, avec beaucoup de talent, 
devant une majorité passionnée. Elle n'a cependant pas été 
informée que l'illégaiité de la composition de la légion d'An- 
tibes a été reconnue par une note du gouvernement français, 
du niois de septembre, qui est une sorte de désaveu, et qui 
promet formellement qu'à l'avenir nos soldats ayant encore 
à servir dans la réserve ne seront pas autorisés à s'engager 
dans cette légion. 

L'Italie a commencé par remplir loyalement tous ses enga- 
gements ; elle a exécuté la volonté qu'elle avait exprimée 
de transporter sa capitale, au prix du sang italien répandu 
à Turin ; elle a pris à sa charge une partie de la dette pon- 
tificale ; elle a consenti, au delà des termes de la conven- 
tion, à verser son argent entre les mains du gouvernement 
français, le pape voulant bien profiter de l'argent italien, 
mais ne voulant pas lui en donner reçu. Elle a grevé ses 
finances pour surveiller une frontière de plus de soixante 
kilomètres, très difficile à fermer. Elle a envoyé deux fois à 
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Rome des missions officieuses qui ont échoué. Elle a réin- 
tégré dans leurs diocèses italiens^ peut-être imprudemment, 
les évéques les plus hostiles à sa cause. 

Comment le gouvernement du pape a-t-il répondu h celte 
conduite? En criant, en protestant, en soudoyant le brigan- 
dage sur le territoire italien, en reconnaissant Fancien roi 
de Naples, non en lui donnant un simple asile, mais en 
faisant des Ëlats romains un foyer d*intrigues bourbo- 
niennes ; en donnant un grade dans ^on armée à un prince 
napolitain ; en se servant de Rome comme d'une forteresse, 
d'où les boulets réactionnaires partaien t sur ritalie, qui avait 
bien le droit de recevoir ces boulets, mais qui n'avait pas 
celui de prendre la pièce qui les lançait; enfin, en faisant 
un appel à la désobéissance directe aux lois italiennes, à 
Toccasion des biens du clergé. 

Que dirions-nous si, en France, le pape faisait des man- 
dements enjoignant au clergé et aux citoyens de désobéir 
à nos lois? 

Avec l'excitation réciproque que tous ces faits devaient 
causer, une explosion était inévitable: qu'a-t-on fait pour 
la prévenir? N'avons-nous pas eu trois ans de répit pour 
obtenir cette conciliation dont on trouve le vœu dans tous 
les documents français? Mais qu'a produit ce vœu? Rien. 
C'est ou une grande incapacité ou un refus péremptoire de 
la part du pape; on ne ne peut pas sortir de ce dilemme. 

En face des événements poussant fatalement à une crise, 
rien, absolument rien, n'a été fait pour la prévenir; le 
gouvernAment italien, sentant le terrain de la convention 
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fléchir sous ses pieds, a perdu son équilibre malgré ses 
observations réitérées et Garibaldi Ta débordé. 

Je n'entreprendrai pas de juslifier la violation d'un traité; 
je tâche seulement de me rendre compte de la situation. 
Imprévoyance et fatalité sont les deux mots qui précisent 
cette situation, tandis que, pour appliquer la convention du 
15 septembre, il fallait réciproquement de la prudence et 
de la fermeté. 

M. Roulier a beaucoup insisté sur la conduite des Ro- 
mains, et s'en est servi comme d'un argument pour prouver 
leur adhésion au gouvernement des prêtres. 

Ce raisonnement est facile à combattre. Sur une popu- 
lation de 700,000 âmes, 12 à 15,000 émigrés, tout ce qu'il 
y a de plus actif dans la population, ont été exilés ou se 
sont enrôlés dans les bandes garibaldien nés ; 2 à 3,000 
hommes arrêtés étaient dans les prisons du pape; le reste 
était maintenu par une armée étrangère pas mal organisée, 
se montant à 10 ou 12,000 hommes, dont les éléments, 
sans aucun lien avec le pays, éloignaient toute idée de mé^ 
nagement* 

La population romaine^ ainsi séparée de tout ce qu'il y 
avait de plus ardent, soit par la proscription, soit par la 
prison, est éminemment fme et aime peu le combat^ suite 
inévitable du long despotisme qui pèse sur elle : un peuple 
n'acquiert pas en un jour les qualités nécessaires à son 
émancipation. 

Avec la menace incessante d'une intervention française, 
les Romains se sont dit: « Le débat est au-dessus de nos 
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» têtes ; il est entre la France, le pape et l'Italie ; attendons 

« et voyons le résultat avant de nous compromettre. » 

Les hommes capables de tous les sacrifices dans Pintérét 
de leur pays sont rares partout, et je ne m'étonne pas qu'on 
n'en ait pas trouvé un plus grand nombre parmi ceux éle- 
vés sous la tyrannie des prêtres; mais l'expérience ne 
serait pas difficile à faire^ et je n'ai aucun doute sur le 
résultat du vote des Romains, si on veut tenter le plébiscite 
d'une façon loyale, avec une déclaration de se soumettre d'a- 
vance à son verdict, même en présence des troupes françaises. 

Comme l'afiaire de Rome est le point culminant de la 
politique française dans ces dernières années, M. Rouher, 
en parlant des affaires d'Allemagne, a insinué que la conduite 
de l'Italie, dans sa dernière alliance avec la Prusse, nous 
avait été peu sympathique. Je crois savoir le contraire, et 
je ne commets aucune indiscrétion en vous disant que le 
traité entre la Prusse et rita]ie a été connu et approuvé 
par la France, que s'il y a eu quelques indécisions, elles 
sont venues de l'Italie^ qui aurait préféré faire la guerre à 
l'Autriche sans traiter avec la Prusse. 

Si le ministre d'État n'a appris le traité qu'il regrette que 
par les journaux, c'est qu'il est bien mal informé, et qu'il 
serait par trop exclusivement regardé comme ministre de 
la parole. Non, je ne puis le croire ; cela peut être un ar- 
gument de tribune, mais ce n'est point un fait exact; la 
France connaissait le traité entre la Prusse et l'Italie, et 
n'a rien fait pour l'empêcher; au contraire. 

J'arrive au départ des troupes françaises. Je vais faire une 
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grande concession, en reconnaissant que, d*après le texte 
étroit du traité, dégagé de toutes les communications ver- 
bales, faisant abstraction de Tintervention indirecte de la 
France par la légion d'Antibes, de Thostilité flagrante du* 
pape vis-à-vis de Tltalie, de l'absence de tentatives sérieu- 
ses faites pour une conciliation, le droit d'intervention de 
la France pouvait être soutenu: mais certes elle n'en avait 
pas le devoir , et les intérêts français seuls devaient Pinspi- 
rer. Or ces intérêts étaient de ne pas remettre les pieds 
dans ce guêpier romain pour remplir à Rome le triste rôle 
des Autrichiens, et d'accepter cette siuation sans aucune des 
réserves qui, du moins, avaient accompagné notre première 
intervention. 

Notre intérêt était de laisser Pltalie aux Italiens ; car 
tous les arguments diplomatiques, tous les sophismes, ne 
feront pas que Rome ne soit pas en Italie, que les Italiens 
n'aient pas à se préoccuper de ce qui se passe dans le cen- 
tre de la péninsule, que l'état actuel puisse durer, que le 
pape souverain ne soit pour Pllalie une cause de trouble, 
d'agitation, qui doit eesser; de la part de Pie IX, surtout, 
il est surprenant de le voir oublier sa mission de paix sur 
. la terre, lui qui, en 1848, a refusé de déclarer la guerre à 
l'Autriche au milieu de l'élan national de son pays, et qui 
recrute aujourd'hui une armée étrangère contre ses propres 
sujets et verse lé sang de ces concitoyens italiens. 

La longue histoire de la papauté n'est qu'un appel aux 
armes étrangères pour imposer une somme de mauvais gou- 
vernement qu'un peuple ne peut pas supporter. 

24 
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Toue rhistoire papale se résume ainsi : faire du mal à 
son pays à Vaide des baïonnettes étrangères,,. 

Si une conférence européenne a toujours été si difficile 
que^ pour ma part^ je n*ai jamais cru à sa réalisation, fal- 
lait-il encore et avant tout, en face des objections prélimi- 
naires qu'elle soulevait, une grande réserve diplomatique. 

M. de Moustier Pavait ainsi compris dans ses discours; 
mais annoncer à Pavance que jamais, et quoi qu'il arrivât, 
la France n'abandonnerait le pouvoir temporel du pape, et 
qu'elle lui maintiendrait son territoire actuel, c'était dicter 
d'avance à la conférence ses résolutions et la rendre tout à 
fail impossible. Les États indépendants de l'Europe ne sont 
pas des enfants que l'on appelle en conférence pour signer 
des résolutions toutes rédigées ; et, en jetant la conférence 
aussi bien que PItalie aux pieds d'une majorité égarée, sous 
le coup des injonctions de MM. Thiers et Berryer^M. Rou- 
her peut avoir obtenu un succès de tribune, mais IL a cer* 
tainement sacrifié les intérêts de la France. 

Peu de mots suffisent pour réfuter cette assertion d'égale 
sympathie pour Punité de PItalie et le pouvoir temporel 
des papes dans leurs conditions actuelles; cela n*est pas 
plus admissible que Pidée delà Confédération. 

11 est au-dessus des forces du plus grand pays d'obtenir' 
des résultats contradictoires: Punité actuelle et le pouvoir 
des papes s'excluent radicalement, ne peuvent se conci*^ 
lien vouloir Pun, c'est combattre l'autre» Faites un choix; 
il n'y a que deux politiques ; vous en chercherez inutile- 
ment une troisième ; si les faits du passé ne vous Pont pas 
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assez prouvé, Tavenir, un avenir prochain, se chargera de 
le démontrer. 

Sous le coup de Témotion que me cause le triomphe du 
parti clérical dans la politique française, je me demande 
ce que nous réserve l'avenir. Vous et moi, nous avons, 
dans nos sphères d'action respectives, poursuivi l'alliance 
de l'Empire avec la liberté, avec des institutions franche- 
ment constitutionnelles; certes, ce but devient plus diffi- 
cile à atteindre. 

Tout se tient, et en France plus que partout ailleurs : la 
politique étrangère influence et détermine la politique in- 
térieure. Soutenir les principes de liberté à l'étranger, c'est 
en rendre le triomphe inévitable à Tintérieur. La campa- 
gne d'Italie a amené l'amnistie, les décrets du 24 novembre 
et les promesses contenues dans la lettre du 19 janvier. 
Vouloir livrer la France aux cléricaux, on peut le tenter, 
mais non y réussir : je ne suis pas inquiet du résultat, je 
le suis des graves difficultés que cette tentative peut amener. 

La majorité, sous des inspirations fatales, se montrera dé- 
fiante du pays et an ti libérale ; nous allons le voir dans la 
discussion des lois sur la presse et sur le droit de réunion ; 
le droit, même limité et restreint, ainsi qu'il l'est dans le 
projet du gouvernement, que j'ai assez combattu, sera, je le 
crains, la seconde victime des déclarations du 5 décembre. 

Les cléricaux veulent bien pour eux la liberté de la 
presse, la liberté de réunion, dont ils jouissent dans les 
églises, le droit d'invectives du haut de la chaire ; mais ils 
ne veulent pas que leurs adversaires jouissent des libertés. 
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même restreintes» que Ton avait promises. La cause du 
progrès ne se sépare pas; quand on la combat au delà 
des Âlpes^ on ne tarde pas à la combattre chez soi. 

Comment sortir de Rome aujourd'hui? Par la conférence? 
Elle est impossible. Par des concessions du pape? Il n*y 
faut pas songer. Par l'abdication des aspirations italiennes? 
. On ne l'obtiendra pas, et je ne le désire pas. Cause per- 
manente d'agitation en Europe, notre intervention sera 
aussi fâcheuse que celle des Autrichiens, et, après avoir 
tant fait pour expulser ces étrangers^ nous allons les rem- 
placer et avoir notre Vénétie à Rome. 

Nous combattons le pouvoir temporel dans l'intérêt fran- 
çais: le jour où il tombera sera un plus grand jour 
d'émancipation pour la France que pour l'Italie, et, si celte 
délivrance nous vient de l'Italie, ce sera un service de plus 
à ajouter à tous ceux que cette terre féconde a rendus à 
l'humanité. Semblable aux martyrs des causes justes, elle 
a beaucoup souffert et le monde a profité de ses malheurs. 
Les arts, les sciences, la littérature, la politique ont eu 
leur berceau en Italie. Je l'avoue, mon patriotisme s'alarme 
de lui être redevable de ce grand affranchissement du 
pouvoir temporel des papes. J'aurais voulu, pour mon 
pays, la gloire de cette réforme, indispensable aujourd'hui. 
Cependant n'exagérons rien; quand l'aiguille du temps 
marque l'heure voulue, ce n'est p&s la majorité d'une as- 
semblée qui peut l'arrêter : elle peut entraver, retarder, 
mais voilà tout. 
Ne nous abandonnons pas au découragement. Lors des 
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discussions sur le Mexique, n avons-nous pas vu une mîj 
norité encore plus faible que celle qui a blâmé la seconde 
expédition de Rome? La majorité a voté tous les crédits, 
elle a tout approuvé, tout ratifié ; et cependant nVt-elle 
pas été elle-même satisfaite de la fin d'une expédition qui 
a si longtemps obtenu ses votes et ses applaudissements? 

Des complications graves peuvent venir de l'étranger; en 
restant à Rome, nous perdons une alliée dévouée et utile, 
le bénéfice de la guerre de i859, et tout cela pour le pou- 
voir temporel du pape! 

Cette guerre, cependant, c'était une noble et grande 
idée; c'était la destruction territoriale de ces traités de 
i815, résultat de nos désastres. 

Nous lui devons Nic« et la Savoie, ces provinces fran- 
çaises nécessaires à nos frontières. C'était la première as- 
sise d'une reconstruction européenne à notre profit et au 
profit de la liberté. 

L'Europe, mal constituée en i815, sur des principes ini- 
ques, devait se transformer ; les événements l'ont prouvé ; 
il fallait prévoir, aider et diriger cette transformation né- 
cessaire à la France, aux peuples de l'Europe et à la paix; 
mais ce développement ne trouve pas sa place ici, où il ne 
s'agit que de la question romaine. 

Un seul progrès nous est acquis ; c'est de tracer une ligne 
de démarcation nette entre les amis et les ennemis de la 
liberté; aujourd'hui, plus d'équivoque possible Que l'es- 
prit clérical trouve partout, comme l'ennemi commun, des 
adversaires convaincus et fermes. 
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J'ai été frappé de ce qu^a dit un orateur sur 1^ liberté 
des églises : le prêtre libre et respecté dans Téglise; mais 
sans action dans l'État : voilà la voie de l'avenir. 

Ma lettre est bien longue, et je ne vous ai point dit 
toutes les réflexions que me suggèrent les derniers événe- 
ments. Politiquement isolé, sans aucune influence sur les 
affaires de mon pays, je me consolerai sans peine si j'as- 
siste au triomphe de la France et de notre cause. La tris- 
tesse du présent ne doit pas faire désespérer de l'avenir : 
plus que jamais le patriote doit chercher sa consolation et 
sa force dans son désintéressement, sa conviction, sa 
conscience, et non dans l'espoir d'un succès plus ou moins 
prochain? 

Recevez, mon cher monsieur Sainte-Beuve, l'expression 
de tous mes sentiments d'amitié. 

Votre affectionné, 

NAPOLÉON JÉRÔME. 
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